“妈？你在哪里？”她又喊了一声。
还是没有声音。
董琳觉得有些不对劲，她连喊了两声，妈妈就算在睡觉也不会听不见，何况妈妈神经衰弱，睡眠很浅，一点动静就会醒来。
——难道妈妈不在家？
她去厨房和卫生间看了一圈，并没有发现妈妈的身影，于是推开了卧室的门。
1
事情发生在董琳十三岁那年。
在此之前，她只不过是一名普通的初二学生，与其他同学不同的是，她是一个单亲家庭的孩子。虽然和妈妈相依为命，但董琳并不觉得自己缺少关爱，也许是因为从小没有父亲，母亲几乎把所有的精力都用来陪伴她。
她人生中所有的烦恼也不过是学校里那点事儿，生活可以说是无忧无虑。
董琳现在还记得，那件可怕的事发生在一个阳光明媚的下午。那天是周五，学校提早放学，她和同学张晓雪一起去逛商场，又去喝了下午茶。张晓雪还提起班级里的那个叫袁子奇的男生，说她对董琳一定有意思，不然不会每次下课都跑来和她说话。董琳红着脸说不可能，他瘦得跟竹竿一样，长得也难看，自己不会喜欢。张晓雪说不喜欢那脸红什么，董琳说精神焕发！两人笑作一团。
接下来的一幕，董琳永生难忘。
妈妈仰面躺在床上，手腕被割开，伤口处流出的鲜血将半张床都染红了。董琳愣在门口，浑身上下控制不住地颤抖。不知道过了多久，她才回过神来跑到床边。妈妈脸上毫无生气，惨白一片。董琳伸手抚摸妈妈的脸颊，感觉冷冰冰的。
她放声大哭。
送到医院时已经来不及了。经过鉴定，妈妈是z.sha的。董琳一个人坐在医院的走廊，脸上满是泪痕。她不知
逛完街后，两人在公交车站道别，董琳坐车回家。
她路上就在想，妈妈会煮什么晚饭呢？是自己最爱吃的红烧肉，还是番茄炒蛋呢？不论做什么，只要是妈妈做的菜，她都觉得很美味。
下了公交车，到家需要步行十分钟。路上她特意去花店买了一束粉红色的康乃馨。因为明天妈妈就要过生日了，提前送花给她，也让她高兴高兴。
到家门口，董琳用钥匙开门，对着屋里喊了一声“妈”。奇怪的是，屋里却没人应她。这是很反常的。平时她走到楼梯口时，母亲就会听出她的脚步声，跑来开门。董琳心想，妈妈可能在忙吧，或者在上厕所，所以并没有在意。她脱了鞋子，换上拖鞋，将康乃馨放在玄关的长椅上，然后走进客厅。
屋里死一般寂静，厨房也是，没有往常妈妈下厨的声音，也没有饭菜的香味。
