那天拍的照还没给我呢，她忽然想起来，但已经是两年前的事了。
饭吃到一半她给妈妈打了个电话。昨天晚上妈妈又不舒服，刷牙的时候总是干呕。早晨说肚子痛，有点肠胃炎的症状，到了十一点还坐在沙发上不想动。她劝妈妈去看病，说和她顺路，打车把她带到医院。妈妈同意了。她也没多想，把妈妈放在医院对面就让司机继续走。等红灯的时候回头看了一眼，看到妈妈穿过了马路。
电话接起来是一片喧哗的声音，妈妈说还在排队，但算算时间已经一个多小时。她问怎么这么慢，要不要紧，妈妈说没关系。后来才知道姨妈去陪她了。晚上回家姨妈给她打电话，说你真是的，让你妈一个人去看病。排队的地方人山人海，她肚子又不舒服，想上厕所也走不开。我去的时候她饿得眼冒金星，帮她顶着位子，才让她出去买了一瓶水和两只小面包。
这是她完全没有考虑过的事情。有时候她觉得自己太过敏感，有时候又粗心得要命。刚才那句话里，不知道为什么，“小面包”这三个字像针一样刺到了她。也许是因为“小”，让她觉得妈妈很可怜，挂了电话就跑到卧室里挽住她，问我是不是很不孝顺。妈妈躺着，没睡着，笑着说没事，身体不舒服吃不了那么多，为什么要买大面包。她想起刚记事的时候，有一天忽然意识到时间的流动，任何东西，即使现在再好，以后也会像花朵一样腐烂和凋落，任何人，即使现在再健康，总有一天也会死去，就觉得难过得不行。第一件事就是冲到妈妈身边，拉住她的手臂，说妈妈我不想让你死。妈妈说我又没死，她就说我也不想你变老。妈妈说那是以后的事。她不相信，捏捏妈妈手上的皮肤，还是紧紧的，没有像老年人那样，松松垮垮好像一件覆盖在骨头上的外套。闻一闻，也没有特殊的气味，就暂时安心了。
这样的时刻不止一次。每一次也许都要隔上好几年，而妈妈确确实实是变老了。
看她伏在被子上，妈妈又安慰她，说没事的，你去给我倒杯水。她乖乖到厨房把水拿来，好像她这么听话，自然就不会按照自己的法则行进下去了。妈妈说什么事到了姨妈嘴里就会夸张，明明没有什么的。她也这么觉得。一个月前她在北京看了《桃姐》，很喜欢，就打电话让妈妈也去看。妈妈说姨妈也想看，不如约着一起去。但最后想想，电影里讲的是人之将死的事情，姨妈本来就害怕这个，去了一定忧心忡忡。结果两个人都没去成。
晚上睡觉之前她几次出入妈妈的卧室，问她怎么样，要
