玛丽住进一家小旅馆，沉重的黄铜花盆种着绿色植物，走廊的瓷砖地像是磨旧的大理石棋盘。电梯是个卷帘门的鎏金铁笼，红木镶板散发出柠檬油和小雪茄的香味。
她的房间在五楼。一扇高窗俯瞰整条大道，属于你可以打开的那种窗户。微笑的门童离开后，她躺进一张扶手椅，蓬松的纤维填充物与柔和的比利时地毯形成令人舒适的对比。她终于拉开旧巴黎皮靴的拉链，踢掉皮靴，望着门童摆在床上的十二个亮晶晶的购物袋。明天，她心想，我要去买行李箱。还有牙刷。
“我还在震惊之中，”她对床上的购物袋说，“我必须当心。现在一切都显得不太真实。”她低头看见两只长筒袜都破得露出了脚趾。她摇摇头。新手包放在床边的白色大理石台子上，是黑色的，鞣制牛皮质地，厚实而柔软，手感仿佛佛兰芒黄油。比她欠安德莉亚的一个月房租还贵，这家旅馆每晚的开销也一样。手包里装着护照和杜普雷画廊发给她的信用芯片，款项来自荷兰通用银行一个轨道分行，账户用她的名字开设。
她走进卫生间，拧动大号白色浴缸光滑的黄铜龙头。带气泡的热水嘶嘶流出日本制造的过滤装置。这家旅馆提供袋装浴盐、管装沐浴乳和香膏。她拿起一管香膏，倒进正在放水的浴缸，开始脱衣服，把莎莉・斯坦利扔在背后，忽然感觉有点失落。仅仅一小时前，这件去年的上衣还是她最喜欢的服装，恐怕也是她拥有过的最昂贵的物品。现在只是等待清洁工拿走的东西，也许它会出现在市里的某个跳蚤市场上，就是她念艺校时找便宜货的那种地方……
镜子蒙上雾气，水珠渐渐凝固，芬芳蒸汽充满了卫生间，她的赤裸身影变得模糊。真有这么简单吗？维瑞克用区区一个信用芯片就救她脱离苦海，住进这家旅馆，毛巾雪白、厚实蓬松？她的心灵感到眩晕，就像是站在悬崖边的那种颤抖。她想着金钱到底能有多大的力量——假如你有足够多、真正足够多的金钱。估计只有世间的维瑞克们才可能知道答案，但他们又不具备了解真相的能力。去问维瑞克就像向鱼儿了解水的情况。对，亲爱的，水是湿的；对，孩子，当然很温暖，香喷喷的，好比蓬松的毛巾。她走进浴缸，躺下去。
明天她要做发型。在巴黎。
安德莉亚的电话响了十六声，玛丽终于想起那个特别程序。肯定还没关掉，布鲁塞尔这家昂贵的小旅馆不可能在她的地址簿上。她探身把耳机放回大理石台面的小桌上，电话忽然轻轻响了一声。
“一名信使
