地下的亲人和战友对话，探寻真理，探寻历史、战争、生存和命运中深层次的蕴藉。
苏共二十大的召开和对个人迷信的揭露，使苏联开始“解冻”气候，亦使格罗斯曼那颗冰冷孤寂的心充满希望和新的活力，并产生再次通过文学作品来表达他重新形成的历史哲学观点的决心。因此，他着手创作的《生存与命运》，虽然是两部曲的第二部，虽然作品的情节线索依然以斯大林格勒保卫战为主线，虽然《为了正义的事业》的主人公除了为国捐躯者，不少人物仍在小说世界中继续生活和战斗，受着生存与命运的煎熬和拨弄，但作品无论从构思、观念、手法到整体的思想艺术水平，都发生了极大的变化，完成了一次飞跃，达到了新的高度。如果说，作家在《为了正义的事业中》所要表达的最高思想，是为正义而战的人民是不可战胜的，那么在《生存与命运》中一切要复杂得多、丰富得多、深邃得多。作家已经不是单纯地描写历史事件，描写各种各样主人公的生活和命运，而是用自己的思想之光，用自己对社会、战争、民族、人类命运的独特见解之光，贯穿于对现实生活和人的生存与命运的根本现象的叙述之中。
从一九五三年到一九六一年，格罗斯曼在孤独苦寂中，又花费八年的时间，终于完成了这部七十余万字的巨著。四周万籁倶寂，身边除了厚厚一堆倾注了他全部才华和心血的文稿，连个朋友也没有。他轻轻吁了口气，苦涩地摇了摇头，闭上了疲惫的双眸。他不知道，明天到编辑部，他的《生存与命运》将会是个什么样的命运，他更没有想到，此时此刻，他完成了一部日后将被誉为“二十世纪的《战争与和平》”的经典之作，他从真正意义上完成了一次伤痕累累的文化突围。
第二天，他惴惴不安地来到《旗》杂志编辑部，把沉甸甸的手稿交给接待他的编辑，接着便是战战兢兢的等待。但他何曾料到，即使是在赫鲁晓夫执政时期，即使是在许多“出格”作品纷纷破土而出的“解冻”气候条件下，编辑部的编辑、主编们，读了他的《生存与命运》，还是吓得一佛出世，二佛涅槃，唯恐受到牵连和指控，急忙将全部手稿交到了国家安全委员会，也就是令苏联人谈虎色变的克格勃。格罗斯曼左等右等，等来的却是克格勃*员的搜查，所有与书稿有关的东西，甚至包括打字纸和打字色带均被收缴，他的书也再次被禁。
格罗斯曼又一次惊呆了，他的心再次颤栗不已，平日里才华横溢、文辞滔滔的大作家，面对陌生而权重的
