工厂的车间之间腾起一团烟雾，不时有火光闪动，清新的空气忽而充满漫长的簌簌声，忽而充满干巴巴的细碎的哒哒声。似乎工厂里正在紧张地工作着。
别列兹金仔细察看了本团守卫的300米阵地。防线从工人新村的房屋中间穿过。面对这乱七八糟的废墟和纵横交错的街巷，他凭着内心的感觉意识到，红军战士正在哪一座房子里煮粥，德军自动枪手正在哪一座房子里吃腌猪肉、喝烧酒。
别
十四
十月的一天早晨，别列兹金少校醒来之后，便想到妻子和女儿，想到大口径机枪。他仔细听了听在斯大林格勒驻扎一个月来已习以为常的隆隆炮声，然后把自动枪手格卢什科夫叫过来，吩咐他打洗脸水。
“用冷水，像你往常吩咐的。”格卢什科夫微笑着说。他似乎感受到别列兹金早晨洗脸的惬意。
“老婆和女儿在乌拉尔，那边大概已经下雪了。”别列兹金说。“她母女不给我写信，你明白吗……”
“会来信的，少校同志。”格卢什科夫说。
别列兹金洗脸和穿衣服的时候，格卢什科夫向他报告了一大早发生的几件事。
“炊事班遭到敌人炮火袭击，仓库管理员牺牲了；在第二营，副参谋长出来解手，肩部被弹片崩伤；工兵营的战士们打捞了一些被炸弹震昏的梭鲈鱼，约莫有五公斤。我去看了看，他们给营长莫夫绍维奇大尉送了点礼物。政委同志来过一趟，嘱咐等您醒来之后给他打个电话。”“明白了。”别列兹金说。他喝了一碗茶，吃了点牛犊肉冻，接着便给政委和参谋长打了电话，说他要到各营去看看，然后穿上棉衣向门口走去。
格卢什科夫抖了抖毛巾，把它挂在钉子上，摸了摸挂在腰里的手榴弹，拍拍自己的口袋，看看烟荷包在不在衣袋里，然后从墙角里拿起自动枪，跟着团长走出来。
别列兹金从昏暗的掩蔽部里走出来，白昼的亮光刺得他微微眯起了眼睛。一个月来，展现在他面前的这幅图画已十分熟悉。褐灰色的乱石堆，棕红色岸坡上布满密密麻麻的油渍麻花的斗篷式雨衣遮盖着的士兵的窑洞，自制火炉的烟囱不断升起缕缕轻烟。岸坡上方呈现出一排排黑乎乎的拆去屋顶的厂房。
左边靠近伏尔加河的地方，耸立着红十月工厂的烟囱。一节节货车车厢拥挤在翻倒的机车旁边，犹如迷失了方向的羊群聚集在被打死的领头羊的尸体周围。再远一些的地方，可以看见这座庞大的死城的废墟那高低不平的轮廓。秋日的天空透过那些残缺不全的窗口，呈现出无数闪烁不定的蔚蓝色斑点。
