柳德米拉记得，维克托还是大学生的时候，就常常评论科学院的许多名人：“微不足道的人、平庸之辈、老顽固、野心家！”
柳德米拉。尼古拉耶夫娜心里明白，女儿生活很不顺心，她性格孤独，感情复杂，很难与人相处。
娜佳走后，维克托。帕夫洛维奇开始喝茶，吃早点。他一边斜着眼看书，一边饮茶，同时急匆匆地吃着早点，并且做出一副愚蠢的吃惊表情，用手指触摸着茶杯；他两眼盯着书本说：“如果可以的话，请给我倒一杯更热一点的。”柳德米拉懂得他的各种动作：他一会儿开始挠头，一会儿鼓起嘴唇，一会儿歪着嘴剔起牙来。这时柳德米拉对他说：“天哪，维佳，你什么时候去治牙病呀？”
她知道，他挠头和鼓嘴唇是为了集中精力思考自己的工作，而决不是因为头痒了或者鼻子发痒。她知道，如果她说：“维佳，你甚至没听见我对你说的什么话。”他会继续斜眼望着书本回答说：“我全听见了，我可以重复一遍：‘维佳，你什么时候去治疗牙病呀’”，接着他又露出吃惊的表情，喝了一口茶，像精神分裂症患者似的紧皱眉头。这一切都意味着他在阅读一位熟悉的物理学家的著作，有些观点他表示赞成，有些地方他不同意作者的看法。然后维克托。帕夫洛维奇将一动不动地独坐很久，然后他开始不停地点头，看样子很温顺，带着老年人的郁闷表情，大概患脑瘤的人面部和眼睛常常带有这样的表情。这时柳德米拉。尼古拉耶夫娜明白了：斯特拉姆在想念母亲。
他喝茶的时候，心里想着自己的工作，有时唉声叹气，一副忧心忡忡的样子。柳德米拉望着这双她亲吻过的眼睛，望着她抚摸过的鬈曲的头发，望着亲吻过她的嘴唇，望着他的睫毛、眉毛，望着他那双指头细细的无力的手——她曾帮他剪过指甲，常常说：“唉，瞧你，我的邋遢鬼。”
她了解丈夫的一切：人睡之前他躺在被窝里看小人书，他去刷牙时的表情，他穿着礼服做有关中子辐射的报告时响亮的略微颤抖的声音。她知道，他喜欢吃菜豆做的乌克兰红菜汤，知道他在梦中低声哼哼，辗转反侧。她知道他左脚上的皮鞋后跟磨损得快，衬衫的袖子容易脏；知道他喜欢枕着两个枕头睡觉；知道他穿过城内的一些广场时心中怀着隐隐的恐惧；知道他的皮肤的气味以及他的袜子上的破洞的形状。她知道，他感到饥饿等候吃饭时就低声唱歌；知道他的大脚指头上的指甲的形状；知道他两岁时用过的一个小名，当时母亲用这个名字称呼他；知道他
