二十四
叶尼娅独自一人住在古比雪夫市，她很喜欢这种独身生活。看来她从来没有像现在这样自由自在。虽说生活相当艰苦，但她却有一种轻松、自由的感觉。她好长时间没有报上户口，领不到食品供应卡，每天只能凭午餐券在食堂吃一顿饭。她从早上就想着开饭的钟点，等待到食堂里去吃一盘汤。
在这段时间里，她很少想起诺维科夫。对克雷莫夫她却想得较多，几乎经常想念他，不过这些隐藏在心底的念头不很强烈。对诺维科夫的忆念时隐时现，并没有使她感到烦闷……可是有一次，她在街上远远看见一位穿军大衣的高个儿军人，在最初的一瞬间，她恍惚觉得此人就是诺维科夫。于是她感到气喘，两腿发软，一阵狂喜冲上她心头，使她感到手足无措。过了一分钟她才明白自己认错了人，那股激动情绪也随即被她忘却了。
这天夜里，她突然醒来，心想：
“他为什么不来信呢？他明明知道我的地址。”
她一个人住在这里，身边既没有克雷莫夫，也没有诺维科夫，更没有什么亲人。她觉得，这种自由自在的独身生活也是一种幸福。然而这仅仅是她的感觉而已。
此时，莫斯科的许多人民委员部、机关、报社迁到了古比雪夫。这里成了临时首都。各国外交使团、大剧院、著名作家、报幕员、外国记者也都从莫斯科疏散到这里。
成千上万的莫斯科人住在一些狭小的房间里、旅馆里、集体宿舍里，从事着他们的日常工作：处长们、局长们、总局局长们和人民委员们领导着所属机关的人员和国民经济部门的工作；特命全权大使们乘坐着豪华汽车，去出席苏联外交领导人的招待会；乌兰诺娃、列梅舍夫？米哈伊洛夫@在为芭蕾舞观众和歌剧观众演出；合众国际社常驻代表沙皮罗先生在记者招待会上向苏联情报局局长索罗门。阿布拉莫维奇。洛佐夫斯基@提出一些棘手的问题；作家们在为国内外的报纸和广播电台撰写简讯；记者们正根据在部队医院里采访的材料写军事题材通讯。
然而，在这里，莫斯科人的日常生活与往常就大不相同了。英国特命全权大使的夫人克里普斯女士，凭餐券在旅馆的餐厅就餐后，将吃剩下的面包、方糖卷在报纸里带回房间去；世界各国通讯社的代表们经常上集市，挤在伤员们中间，久久地评论着自种烟叶的质量，卷一支烟品尝一番，或者倒换着脚站在那里，排队上澡堂；慷慨好客的著名作家们喝着家酿酒，就着定量供应的面包，谈论世界上的种种问题以及文学的命运。
庞
