“契诃夫的情况比所有人都好些，过去的时代和我们的时代都①卡里莫夫的尊称。
承认他。”索科洛夫说。
“瞧，这算什么话！”马季亚罗夫叫喊起来，用手掌啪的一声拍了下桌子，“我们的契诃夫被承认纯粹出于对他的误解。这在某种程度上同他的继承者左琴科一样。”
“我不明白，”索科洛夫说，“契诃夫是现实主义作家，我们这里连颓废派都赏识他。”
“你不明白？”马季亚罗夫问，“那我给你解释一下。”
六十六
玛丽亚。伊万诺夫娜开始斟茶。大家开始争论起文学来。
“有人把我们的陀思妥耶夫斯基给忘了。”马季亚罗夫说，“图书馆不乐意把他的书让人借回家去，出版社又不再版。”
“因为他是反动分子。”斯特拉姆说。
“对，他不该写《群魔》。”索科洛夫表示同意。
“您别得罪契诃夫，”玛丽娅。伊万诺夫娜说，“所有作家中我最喜爱他。”
“你做得对，玛申卡。”马季亚罗夫说，“彼得。拉夫连季耶维奇，你想在颓废派中寻觅人道主义吗？”
索科洛夫生气地朝他挥挥手，不愿回答他的问题。
马季亚罗夫也朝他挥挥手。对他来说重要的是说出自己的想法，但为了达到这一目的，必须让索科洛夫在颓废派中找到人道主义。
“个人主义不是人道主义！您搞混了。大家都搞混了。您以为他们打击的是颓废派吗？胡扯。颓废派对国家并无敌意，只是不需要，对之漠不关心。我深信，社会主义现实主义和颓废派之间没有一道鸿沟。人们争论什么是社会主义现实主义。社会主义现实主义其实是面镜
但斯特拉姆立刻问：
“彼得。拉夫连季耶维奇，您相信他不该写《群魔》吗？倒不如说他不该写《作家日记》。”
“我们对天才并不是一视同仁的。”马季亚罗夫说，“我们的意识形态容不得陀思妥耶夫斯基。可是瞧马雅可夫斯基，斯大林称他是最优秀的天才诗人，平非平白无故的。他在自己的激情中体现了国家观念。而陀思妥耶夫斯基在自己的国家观念中体现的是人道主义。”
“如果这样推论，那么整个19世纪文学我们都容不得了。”索科洛夫说。
“嘿，你别这么说。”马季亚罗夫说，“托尔斯泰把人民战争的思想理舞化，而国家眼下正领导着一场正义的人民战争。正如艾哈迈德。乌斯曼诺维奇？所说的，思想一致，便平步青云：收音机里播送托尔斯泰，晚会上朗诵托尔斯泰，出版社出版托尔斯泰的著作，领袖们引用托尔斯泰的话。”
