托利亚不在了，维佳和娜佳不需要我。没有我，他们照样生活。”
柳德米拉从来没有给母亲写过这样的信。亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜明白，女儿当真同丈夫不和。柳德米拉请母亲到莫斯科去居住，她写道：“维佳老是碰上不愉快的事，要知道，关于他自己的痛苦，他宁可对你说
三十一
亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜一天之内收到三封信。两封是女儿写来的，一封是外孙女薇拉写来的。
还没有拆信，她便从信封上认出了寄信人的笔迹。亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜知道，信中不会有令人愉快的消息。她多年的经验表明，需要共享欢乐的时候，人们一般是不写信告诉母亲的。
三人都请她前去，柳德米拉请她去莫斯科，叶尼施请她去古比雪夫，薇拉请她去列宁斯克。亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜从这些邀请看出，孩子们的日子过得很艰苦。
薇拉信中谈到父亲的情况，他在党内和日常工作中遇到许多麻烦，已被折腾得精疲力竭。他接到人民委员部的通知前往古比雪夫，几天前刚从那里回到列宁斯克。薇拉写道，父亲这次出差比冒着炮火在斯大林格勒发电厂工作还累。他在古比雪夫的事情还没了结，吩咐他回去参加恢复电厂的工作，但事先已告诉他，不知他能否继续留在电站人民委员部系统工作。
薇拉打算和父亲一起离开列宁斯克，迁居斯大林格勒。现在德国人已经不打炮了。市中心还没有解放。据进过城的人说，亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜住过的那栋房子只剩下一个石砌的骨架和倒坍的房顶。斯皮里多诺夫在斯大林格勒发电厂那套厂长住宅得以保全，只是震掉了一些墙皮，窗玻璃碎了。斯皮里多诺夫和薇拉母子打算住在那里。
薇拉信中谈到儿子的情况。亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜想不到外孙女会这么老练，薇拉以家庭妇女甚至村妇的口吻谈到儿子的各种胃病、皮炎、睡眠不安和代谢失调。这些事情薇拉本应该对丈夫和母亲说的，她却写信告诉外婆。她没有丈夫，也没有母亲了。
薇拉信中谈到安德烈耶夫，谈到他的儿媳娜塔莎，谈到叶尼娅姨妈，斯捷潘。费奥多罗维奇曾在古比雪夫见过她。薇拉对自己的情况只字未提，仿佛外婆对她的生活不感兴趣似的。
她在最后一页信纸边上写道：“外婆，斯大林格勒发电厂那套房子很宽敞，够大家住的，我恳求你，快点来吧。”这突如其来的呼唤说出了薇拉信中没有说的话。
柳德米拉的信很短。她写道：“我觉得自己的生活毫无意义。
