后来莉赛尔在地下室里写她的故事时，她发誓永远不会再喝香槟了，因为再也不可能有像那个温暖的下午那么美妙的香槟了。
手风琴也是这样。
她多次想问爸爸是否愿意教她拉手风琴，但是一直没有启齿。也许一种直觉告诉她，她永远都不可能拉得像汉斯·休伯曼一样好。当然，世界上最伟大的手风琴家也比不上爸爸。他们永远无法表现出爸爸脸上特有的专注，他们的嘴上也不会随随便便地叼着一支刷房子换来的香烟，他们不会像他一样因为拉错了一个音符而笑上许久。
她时常在地下室里醒来，耳边还回响着手风琴的声音，舌头上残留着香槟酒那甜蜜的灼痛感。
有时，她靠墙坐着，期盼着那滴温暖的油漆再从鼻子上流下来，或者望着爸爸那双砂纸般粗糙的大手。
叫莉赛尔进屋来。这时他们已经准备去下一家了，莉赛尔听出爸爸的嗓门大得有些不寻常。
她一进屋就被带到厨房，有两个老妇人和一名男子坐在做工精致的椅子上。两位老妇人衣着考究，那个男人的络腮胡子长得好像树篱笆。桌上放着高脚杯，杯子里斟满了滋滋冒泡的液体。
“来吧，”那男人说，“我们来干杯。”
他举起酒杯，鼓励其他人也举杯。
那天下午天气暖和，莉赛尔看着杯子里的冰凉的液体有些迟疑。她看看爸爸，想征得他的同意。他咧开嘴笑着说：“干杯，小姑娘。”他们手里的酒杯发出清脆的碰撞声。莉赛尔刚把杯子端到嘴边就被香槟酒那嘶嘶冒泡、令人恶心的甜味弄得很不舒服。她本能地把酒吐了出来，刚好吐在爸爸的工装裤上，酒冒着气泡从裤子上淌下来，大家爆发出一阵笑声。汉斯鼓励她再喝一口。这回，她把酒咽下去了，品尝着从未体验过的美妙滋味。酒的味道好极了。泡沫在嘴里慢慢散去，蜇着她的舌头，刺激着她的胃。甚至当他们前往下一家去时，她还能感受到身体里那酥麻的温暖。
她多想还能继续没心没肺地享受这份爱。她要那些欢笑，涂了果酱的芳香面包，那些生活中具体的碎片，而不是，日后抽象的记忆。
这是她生命中最美好的时光。
不过，炸弹要落下来了。
爸爸一边推车一边告诉她，那些人声称他们付不起工钱。
“所以你就要他们的香槟？”
“为什么不呢？”他看了她一眼，眼里的银光从未这么强烈。“我不想让你认为香槟酒瓶只能用来碾油漆块。”他提醒她，“只不过别告诉妈妈。怎么样？”
“我能告诉马克斯吗？”
“当然，可以告诉他。”
