“我要和他说话。”莎莉的语气强硬而谨慎。
“他死了。”
“我知道。”
一阵沉默，久美子听见一个声音——可能是风声，饱含沙尘的寒风冲刷高处穹顶的最短曲线。
“他不在这儿。”那个声音似乎越来越轻，“拐弯，走半个街区，左拐进小巷。”
“有朝一日你会明白的。我们去找我要见的人，你就演好你的乖乖女吧。有人跟你说话你再说话，否则就别开口。”
“我们要去见谁？”
“那个人。或者说还剩下来的那部分他……”
又走了半个街区，阴沉的街道空荡荡的——除了午夜大学中斯温居住的新月形小街，久美子这还是第一次见到空荡荡的街道——莎莉停下脚步，身旁是一个古老而彻底衰亡的店头，两扇橱窗的内侧覆着一层厚厚的积尘。久美子隔窗窥视，分辨出没有点亮的霓虹标牌上有几个用灯管拼出的字母——都会，然后是一个更长的词语。橱窗之间的门用一块皱纹钢板加固过，生锈的铆钉等距排列，外面还松松垮垮地缠着几圈镀锌带刺铁丝网。
莎莉面对那扇门站住，拱起肩膀，飞快而流畅地打出一连串不显眼的手势。
方，毫无章法的颓丧大楼比东京的任何建筑物都要高，这些大企业的纪念碑刺穿了被烟尘熏黑的层叠拱顶。
从旅馆出发，搭了两趟出租车，然后走上街道，汇入傍晚的人群和斜射的暗影。空气很冷，但不是伦敦的那种冷，久美子想起了上野公园的花海。
第一站是个酒吧，店堂很宽敞，显得有点黯然褪色，名叫“绅士窝囊废”，莎莉和一名酒保压低声音飞快地聊了几句。
她们没有买酒就出来了。
“鬼魂。”莎莉说，拐过一个转弯，久美子紧贴在她旁边。走了几个街区，马路上越来越空旷，建筑物越来越阴暗和衰老。
久美子会永远记得那条小巷：暗色砖墙被潮气弄得滑溜溜的，带护罩的通风管上结着黑乎乎的缕缕煤灰，蚀刻合金的笼子罩着一个黄色灯泡，两边墙根堆着垒成小山的空瓶，揉成团的传真纸和白色泡沫塑料填充物
久美子看着她重复这套手势：“莎莉——”
“说话，”莎莉打断她，“我告诉过你闭嘴了，谢谢。”
“什么？”那个声音只比耳语高一丝，似乎并没有特定的来源。
“我已经告诉过你了。”莎莉说。
“我不说话。”
“你说什么？”
“很多鬼魂在这儿等我，总之就在它们应该在的地方。”
“你熟悉这个地方？”
“当然。看上去都一样，其实大不相同，明白吗？”
“不明白……”
