“想看看我写的东西吗？”他喊道，“赶在被删除前看一眼？今晚要通过网络发布新的修订版。肯定会有人发现我待了十五年的那颗行星已经被摧毁了。前几次修订他们都没注意到，但躲得了今天躲不过明天啊。”
“简直没法说话了，对吧？”
“什么？”
她耸耸肩，指了指上方。
头顶上有架直升机，像是和楼上的乐队莫名其妙地打了起来。大楼黑烟滚滚。音响工程师用指尖扒着窗口挂在半空中，发狂的吉他手用燃烧的吉他砸他的手指。直升机正在朝两人射击。
“扎昆在上，”那姑娘说，“哪个词能花这么多时间？”
“前一个。前一个一想清楚，隔天吃过午饭第二个就蹦出来了。”
一套大号电子鼓被扔出头顶高处的窗口，在眼前的街面上摔了个粉身碎骨。
事情很快水落石出：一个警察部落存心触发了隔壁街区的防盗铃声，目的是伏击另一个警察部落。警笛呼啸，车辆拥入这片地区，却发现直升机轰然穿梭于高楼大厦之间，正在一辆接一辆击毁冲来的车辆。
“其实呢，”福特不得不扯着嗓子喊叫，以盖过隆隆噪音，“也不尽然。我写了好多好多，但全被编辑删掉了。”
，”福特·大老爷说，这是参宿四语中很特别的一个单词，用在自知应该说些什么但又不知道说什么好的时候。
他在台阶上坐下，从小背包里取出一瓶陈年销魂浆和一块毛巾。他打开酒瓶，用毛巾擦擦瓶口，得到的效果适得其反，因为陈年销魂浆立刻杀死了数以百万计的细菌，它们正在毛巾上格外臭烘烘的地方缓慢建立复杂而开化的文明。
“来两口？”福特先灌了一大口，然后问那姑娘。
她耸耸肩，接过福特递过来的酒瓶。
两人坐了一小会儿，静静地听着隔壁街区闹哄哄的防盗警报声。
“咱们走吧？”
两人沿街漫步而行，远离喧嚣，撞上一个街头剧团，他们想给两人表演一出关于内城问题的短剧，但很快放弃，消失在了那头驮兽不
福特从小背包里取出他那本《指南》。
“然后那颗星球就被摧毁了，”他喊道，“这工作真有意义，对吧？但他们还是非得发我工资不可。”
“你给那玩意工作？”姑娘也对他嚷嚷。
“是啊。”
“了不起。”
“说起来，我还真有不少钱，”福特说，“所以，等我拿到手，是不是就可以来找你？”
“当然了，我就在这儿，”那姑娘说，“不少到底是多少？”
“十五年的欠薪。”
“为的是？”
“为的是写了两个词四个字。”
