飞船几乎无懈可击地锁定了永久性轨道，环绕那颗少有人知且无人涉足的卫星运行。差不多完美了。
只剩下一件事情。他再次用电脑模拟发射飞船的小逃生舱：如何保持平衡，如何及时反应，如何利用切向惯性力——好一首关于机械运动的数学诗歌。一切正常。
离开之前，他关掉了灯光。
小小的雪茄形逃生舱嗖地飞了出去，踏上为期三天的漫漫旅程，目标是环绕空间站塞塞弗隆港。逃生舱先顺着那束铅笔粗细的辐射波走了几秒钟，这信号才刚刚启程，要走的路还长着呢。
“第三响后将是二时……十三分……五十秒。”
是宗铎思蒂纳，在收听这个很不自然的单调声音的行星上，它又叫昴星团截塔星[1]。
填满大半可见区域的亮橙色曲线属于巨型气态行星塞塞弗拉斯·马格纳，也就是艾卡西斯战舰停泊的地方，刚刚升上其地平线的冰蓝色小卫星名叫艾朋。
“第三响后将是……”
他在那里坐了二十分钟，望着飞船和艾朋之间的距离越拉越近，舰载电脑则忙着逗弄揉搓数字，要让飞船绕小卫星兜上一圈，然后封闭轨道，让飞船在永夜的宇宙中绕它旋转。
“一时……五十九……”
他又是傻笑又是窃笑。他想哈哈大笑，只可惜空间不足。
“哔……哔……哔。”
[1]昴星团（Pleiades）位于金牛座内，是个疏散星团，其中有六颗星肉眼可见。——译者
福特原计划关闭所有外部信号和辐射，好让飞船尽可能隐形，除非直视，否则就不可能看见，但他又想出了一个他更喜欢的点子：让飞船持续射出一条电波，只有铅笔粗细，把传入的时间信号传回信号的源头星球，信号以光速要走四百年才能抵达目的地，但到时候肯定能引发骚动。
“哔……哔……哔。”
他窃笑不已。
他不喜欢把自己看成会傻笑或窃笑的那种人，但他不得不承认，这半个多小时以来，傻笑和窃笑几乎没有中断过。
“第三响后……”
