“这就难说了，”亚瑟答道。“我们一直没有机会谈话。”
他瞥了一眼芬切琪。她咧着嘴在笑。
那女人心照不宣地点点头。
“我马上就让你看看奖品，”她说完离开了。
亚瑟叹息着转向那个他自己也不清楚有没有爱上的姑娘。
她带着少许推心置腹的神情皱起鼻头。
“非常有格调。我知道您一定会喜欢的，况且这是给安捷的退休礼物筹款。我们想送她……”
“一台人工肾，行了，”亚瑟说。“拿去。”
他又塞给那女人两枚十便士的硬币，然后接过彩券。
一个念头像是涌入了那女人的脑海，出现得格外缓慢，你都能看见它的来势，就仿佛一道长波涌上沙滩。
她微笑着把头发稍微向前摇了摇，盖在脸上，隔着头发凝视亚瑟。
“喂，”他说，“这可有点儿不公平了，你说呢？”
“是的。”
“那好吧。”
“开玩笑的，”她哈哈一笑，“问我吧。还是尽量克服过去比较好。免得你总叫我芬妮。”
什么意思？”
她拿起鸡尾酒装饰小木签，搅了搅番茄汁。
“所以我才问你是不是我哥哥的朋友——其实只是继兄。全世界只有他叫我芬妮，我很不喜欢他这么叫我。”
“那该叫你……？”
“芬切琪[2]。”
“你正要问我，”芬切琪说，“一个问题。”
“是的，”亚瑟说。
“如果你不反对的话，咱们可以一起来，”芬切琪说。“我是不是在……”
“……芬切琪街地铁站的
“噢，天哪，”她说，“我不会是打扰到二位了吧，不会吧？”
她向两人投来忧虑的眼神。
“没关系，都很好，”亚瑟说。“一切可能好的事情，”他坚持道，“都很好。”
“谢谢，”他又加上一句。
“我说，”她忧虑得都心花怒放了，“你们不会是在……谈恋爱吧？”
“要我猜……”亚瑟起了头。
“咱们只剩下两张票了，先生您看，既然刚才问您的时候您已经这么慷慨了……”
“什么？”亚瑟怒道。
那女人带着小波浪发型、笑容和现在已经差不多空了的衣帽间收据本又回来了，正举着最后两张彩券在他鼻子底下挥舞。
“我想我应该把机会留给您，因为奖品实在太好了。”
“什么？”
“芬切琪。”
“芬切琪。”
她凶巴巴地盯着亚瑟。
“是的，”她说，“而且还像山猫似的盯着你，看你敢不敢提出那个人人都问、问得我忍不住尖叫的蠢问题。你要是也问的话，我会既生气又失望。而且还会尖叫。不信走着瞧。”
