“真的？”
“达字头。”
“真的？”
“那边下了个畅快淋漓，告诉你。”
“伙计，换我肯定不坐那儿，”路过的工装裤陌生人快活地对亚瑟说。“那地方雅号雷雨角。专为‘雨点不停落在我头顶’老兄保留。从这儿到阳光灿烂的丹麦，高速公路上每家餐厅都有这么个专座。建议你躲远点儿。
亚瑟摇摇头。
“说永远在下雨实在太愚蠢了……”他说。
那男人横眉立目，显然受到了冒犯。
“愚蠢？有什么愚蠢的？要真的永远在下雨，说永远在下雨有什么愚蠢的？”
“昨天没下雨。”
“老天会下噼啪大雨。”
亚瑟从咖啡杯的杯沿望出去，看着外面让人厌恶的世界。他意识到来这里真是毫无意义可言，驱动他的是迷信而非逻辑。不过，命运就像在存心引诱亚瑟，告诉他这种巧合其实确有可能发生，因为他和上次在这里遇见的那位卡车司机重新团聚了。
他越是想不理睬那司机，就越是被这场惹人恼怒的谈话往它的重力漩涡里拖。
“我想，”亚瑟随口答道，一边咒骂自己为啥要费神说这几个字，“雨正在变小。”
“哈！”
亚瑟度过了一个令人恶心的周日，从早到晚都在陶顿那家酒吧背后翻垃圾箱，却一无所获：没有彩券，也没有电话号码。他试过了一切手段寻找芬切琪，但越是努力，就有越多个星期悄然流逝。
他怒火中烧，咒骂自己，咒骂命运，咒骂这个世界和鬼天气。他甚至在哀恸和狂怒中跑到遇见她之前去过的那家加油站餐厅呆坐。
“毛毛细雨让我尤其郁闷。”
“请闭嘴，别唠叨什么毛毛细雨了，”亚瑟喝骂道。
“老天不下毛毛细雨我就闭嘴。”
“昨天达令敦在下雨。”
亚瑟警觉地停了下来。
“你接下来要问我昨天在哪儿了吧？”那男人问。“对不对？”
“不对，”亚瑟说。
“我想你猜得到。”
亚瑟只是耸耸肩。他应该离开。这才是他应该做的事情。他应该一走了之。
“雨就没停过！”卡车司机咆哮道。他猛砸餐桌，弄洒了他那杯茶，有一瞬间看起来货真价实地气得冒烟了。
总不能对这么一句话不做任何反应就离开吧。
“当然会停的，”亚瑟说。这不算什么精妙的反驳，但也非说不可。
“永！远！在！下！雨！”那男人激愤道，配合着说话的节奏继续狠擂餐桌。
“你看……”
“但请让我告诉你如果老天不下毛毛细雨会发生什么吧，好吗？”
“不好。”
“噼啪大雨。”
“什么？”
