“什么模样？”
“完全正常。公文包，西装革履。看起来并不像，”亚瑟说，“会做什么怪事的人。”
“啊，我知道这种类型。他做了什么？”
“是这样的：他探过半张桌子，拿起那袋饼干，撕开，取出一块，然后……”
“什么？”
“那好，你先买咖啡。”
“正在买。我还在买，”亚瑟说，“小饼干。”
“哪种？”
“利茶[2]。”
“选得好。”
“接着讲故事，”芬切琪笑道。
“于是我就买了张报纸，做上面的纵横字谜，又去小卖部买了杯咖啡。”
“你做纵横字谜？”
“是啊。”
“哪家的？”
际上却是不知打哪儿编出来的瞎话。”
“嗯，我这个故事很像那种故事，只有一个区别，那就是它真的发生过，我之所以知道它真的发生过，是因为实际上它就发生在我身上。”
“就像那张彩券。”
亚瑟哈哈一笑。“是的。我要搭火车，”他接着说了下去。“于是来到车站……”
“我有没有跟你说过，”芬切琪打断道，“我的父母在车站发生了什么事情？”
“吃掉。”
“什么？”
“他吃掉了那块饼干。”
芬切琪惊讶地看着亚瑟。“天哪，你怎么对付他？”
“呃，在那种环境下，我做了任何一个热血的英国人都会做的事情。我强迫自己，”亚瑟说，“不去
“我喜欢利茶。带着新到手的战利品，我找了张桌子坐下。别问我那张桌子是什么样的，因为事情过去有段时间了，我记不清。应该是张圆桌。”
“行。”
“让我给你讲讲摆放格局吧。我坐在桌前，左手边是报纸，右手边是那杯咖啡。桌子中央是那袋饼干。”
“就在眼前。”
“不过有一样你看不见，”亚瑟说，“因为我还没提过，就是原先坐在桌边的那个男人。他坐在我对面。”
“一般是《卫报》。”
“我觉得《卫报》的有点儿过于自作聪明。我更喜欢《泰晤士报》的。你解完了？”
“什么？”
“《卫报》的纵横字谜。”
“我还在买咖啡呢，”亚瑟说，“连看一眼的机会都没有。”
“说过，”亚瑟答道，“上次见面说过了。”
“只是确认一下而已。”
亚瑟瞥了一眼手表。“我想咱们该往回走了，”他说。
“讲你的故事，”芬切琪坚持道，“你来到车站。”
“早到了差不多二十分钟。我搞错了发车时间。换个说法我想也可以，”他沉思片刻后补充道，“英国铁路公司搞错了发车时间。我以前怎么没想到这一点？”
