“亚瑟，”芬切琪在亚瑟耳边凶巴巴地说，“你可没跟我提过这个。你对这可怜的家伙做了什么？”
“什么都没有做过，”亚瑟郁闷地说，“他永远是这样……”
“哈！”马文叫
“算是个老朋友吧，”亚瑟答道，“我……”
“朋友！”机器人可怜巴巴地哑声叫道。这个词语随即被噼里啪啦的声响吞没，嘴里还喷出一团铁锈。“请原谅，我得努力回想这个词是什么意思。我的记忆库大不如前，几百亿年不用的词汇都被转移到了备份附加存储器里。啊哈，找到了。”
机器人猛地扬起饱受摧残的脑袋，像是陷入了沉思。
“嗯——”他说，“多有趣的概念啊。”
他又思考了一小会儿。
一个货摊买，要么回前一个，前一个虽然比较近，但意味着必须走回头路。”
他们望着远处在蒸腾热气中闪动的黑点，然后转身看看背后。两人选择前进。
他们发现这条路不但早就有人走过了，而且现在也还有别人在走。
前方远处有个笨拙的矮小身影，正半瘸半爬、跌跌撞撞地贴着地面勉强挪动步子，动作慢得让人看了心痛。
那身影实在太慢了，亚瑟和芬切琪没多久就赶了上去，发现它的身体由金属打造，而且是老旧扭曲、伤痕累累的金属。
“不，”他最后说，“我觉得我从没遇到过这种东西。很抱歉，这个问题上我帮不了你。”
他惨兮兮地在尘土里拖动一条腿，然后努力想用变了形的双肘撑起身体。
“最后还想让我怎么服侍您一次吗？”他用空洞的咔哒咔哒声问亚瑟。“替你捡起地上的纸？还是要我，”他继续道，“为你开门？”
他的脑袋在生锈的脖子上吱吱嘎嘎地转动，似乎是在扫视远方的地平线。
“这会儿附近似乎找不到门，”他说，“但我相信只要等得够久，迟早会有人建造一个。到时候，”他慢慢地把脑袋转回来，看着亚瑟说，“我再为你开门吧。我已经习惯了等待，你知道的。”
看见两人走近，他呻吟着瘫软在了干热的尘土之中。
“这么多的时间，”他呻吟道，“哦，这么多的时间。还有痛苦，这么多的痛苦，用这么多的时间承受这么多的痛苦。只有时间或者痛苦，我也许还能忍耐。加在一起实在让我不堪折磨。哦，哈啰，怎么又是你？”
“马文？”亚瑟叫道，在它身旁蹲下。“真的是你？”
“你这家伙，”老迈的机器人呻吟道，“总能问出超级睿智的问题，对吧？”
“它是什么？”芬切琪在亚瑟旁边蹲下，抓住他的胳膊，压低声音问。
