米尔德里德踢一本书。“书又不是人。你念了半天，我左看右看，可却没有任何一个人！”
他盯着那阴沉死寂的客厅，就像一片汪洋大海，只要扭开电子阳光，就可能充盈生命。
“呐，”米尔德里德说，“我的‘家人’是人。他们跟我说事情，我笑，他们也笑！而且还有色彩！”
“没错，我知道。”
“何况，要是比提队长知道有这些书……”她想了想。她的脸色转为惊异，继而骇然。“他可能会来烧掉房子和‘家人’。太可怕了！想想我们的投资。我何必读
“可是克拉莉丝最喜爱的主题并不是她自己。她喜欢的主题是旁人，还有我。她是多年来我头一个真正喜欢的人。她是我记忆中头一个正视我的人，好像我很重要。”他拿起那两本书。“这些人早就死了，可是我知道他们的话必定指的是克拉莉丝。”
前门外，雨中，微微的刮剥声传来。
蒙塔格身子一僵。他看见米尔德里德猛然靠到墙上，倒抽一口气。
“有人……在门外……计算机为什么没通知我们……”
“我把它关掉了。”
他们看了一下午的书，外头，十一月的寒雨自天际绵绵落在寂静的屋顶上。他俩坐在玄关内，因为电视间里少了墙上橘红艳黄的彩纸和烟火，没有穿着金色丝网的女人和一身黑绒西装的男人从银色高帽里掏出一百磅重的兔子，显得空荡而灰暗。客厅死寂，米尔德里德不停地茫然凝望它，而蒙塔格一会儿来回踱步，一会儿盘腿坐下，大声朗读一页文字，反复念上十遍之多。
“我们无法确切指出友谊形成的时间。正如注水入瓶，一滴一滴注入，最后必有一滴会使它满溢；同样的，一连串的善意，最后总有那么一次会使心灵满溢。”
蒙塔格兀坐聆听雨声。
“隔壁那女孩的情形可正是这样？我一直百思不解。”
“她死了。我们谈谈活着的人吧，拜托。”
门坎下，一声徐徐的、探索的吸嗅声，一声电动的呼气声。
米尔德里德哈哈笑。“只是一条狗嘛！要不要我去把它撵走？”
“待在这儿别动！”
静寂。寒雨持续落着，青蓝的电的气味在锁着的前门下吹拂。
“我们继续工作。”蒙塔格轻声说。
蒙塔格并未回头看他的妻子，径直颤抖着沿走廊进入厨房，他呆立良久望着雨打着窗子，之后再回到光线灰暗的玄关，等待着颤抖缓息。
他打开另一本书。
“这最钟爱的主题，我自己。”
他眯眼凝视墙壁。“这最钟爱的主题，我自己。”
“这个我懂。”米尔德里德说。
