食芦笋的人都知道，那种气味会引发小便。它被描述成爬虫般的气味，或是一种令人作呕的无机物臭气，或是一种强烈的、女人的气味……令人兴奋。显然它暗示了某种性行为，发生在某些奇异生物之间，它们也许来自遥远的地方，别的行星。这种超凡脱俗的气味是诗人的事情，我要提请他们来面对他们的责任。以上……是我的开场白，窗帘拉起，你会发现我，站在毗连厨房的一个闷热拥挤的小卫生间里，撒尿，并沉思。紧迫眼帘的三面墙被涂成亮俗的红，那是萨莉·克里在对这些事情尚有兴趣的时候搞的，一段遥远的单身乐天时光。我刚刚离席的那顿饭，在从头到尾的沉默中度过，内容包括各种罐头食物，压缩肉、土豆、芦笋，以室温呈上。是萨莉·克里打开罐头，把内容倒在纸碟子上。现在我在卫生间流连，洗洗手，爬上水槽注视镜子里自己的脸，打哈欠。难道我就该被忽略吗？
我发现萨莉·克里还在那里，像我刚才离开时一样，在餐厅里一池昏晦的光线下玩烧过的火柴。我们曾经是情人，几乎就像夫妻一样生活，并且比大多数夫妻快乐。后来她厌倦了我那一套，而我的顽固又日渐滋长她的不快。现在我们分住不同的房间。我进房间时萨莉没有抬头，我在她和我的椅子之间盘桓了一会，碟子和罐头码在我面前。也许我是有点太矮了，所以没法获得严肃对待。我的胳膊有点太长了。我伸出它们轻轻地抚摩萨莉闪亮的乌发。我感觉到头发下头皮的温度，心中一动：这样鲜活，却这样悲伤。
也许你听说过萨莉·克里。两年半前她出版了一本小长篇，那是一次突如其来的成功。小说讲述一个想生孩子的年轻女人的种种努力和痛苦的挫败。从医学角度看，她和她丈夫，还有他丈夫的兄弟，似乎都没有问题。用《泰晤士文学副刊》的话说，叙述中蕴涵着一种“隐约的深思”。另外一些严肃评论就没有这么和蔼了，但书第一年精装本就销了三万册，迄今平装本销量已达二十五万册。要是你没看过书，你也会在地铁里买的晨报上看见过它的平装本封面。一个裸女，跪着，脸埋进双手，置身在一片光秃秃的沙漠里。从那时起萨莉·克里就没有写过东西。接连几个月她每天都坐在打字机前，等待。但打字机始终沉默，除去每日将尽时那一阵突然的骚动之外。她记不得自己是怎么写出第一本书的了，她不敢写她自己不知道的东西，也不敢重复自身。她有钱有闲，还有一所舒适的房子，她在里面痛苦，烦闷，困惑和等待。
萨莉
