那晚斯蒂芬·库克梦遗了，许多年里的头一回。事后他仰面躺着，醒着，双手托于脑后。当梦里最后一个意象归隐于黑暗，那不知怎么竟跑到腰背上去的精液也冷却了。他静静地躺着，直到天光变成蓝阴阴的灰，才去洗澡。在那里也躺了很久，困倦地瞪视着水下自己明亮的身体。
前一天他和妻子相约在咖啡馆见面，那里亮着日光灯，红色胶木桌面。他到的时候是五点钟，天几乎黑了。正如他所料，他比她早到。侍应是个意大利女孩，约摸九岁或十岁的样子。眼光因成人化的思虑而沉重灰暗。她费力地在拍纸簿上写下两遍“咖啡”，把纸一撕两半，其中一片被小心地放在他桌子上，面朝下。然后她便拖着脚去操作那台巨大的亮闪闪的尕吉亚咖啡机。他是店里唯一的顾客。
他妻子正从外面人行道上观察他。她讨厌廉价的咖啡馆，进来之前都会确认他是否在那里。他在椅子里转身从孩子手里接过咖啡时注意到了她。她站在他影子的肩后，像一个幽灵，半隐半现在街对面的一个门道里。无疑，她相信他无法从明亮的咖啡馆里看清外面的黑暗。为使她能确认，他移动椅子，让她能看到他整个脸。他搅动咖啡，望着倚在柜台上出神的女侍应。她正从鼻子里牵出一条长长的银丝。银丝啪地断了，落在她食指的尖端，一个无色的珍珠。她对着它怒目而视了片刻，接着便抹在了大腿上，于是它便均匀地消失了。
他妻子进来时，并没有先看他，而是直接走到柜台边，向女孩要了一份咖啡，自己端到了桌子上。
“我希望，”她一边撕开糖袋一边低声切齿地说，“你别选这种地方。”他迁就地笑了笑，一口喝掉了杯中的咖啡。她也小心地噘起嘴一口一口喝完了她的，然后从包里拿出一面小镜子和几片纸巾。她拭了拭红唇，又擦去门牙上一个红点。她把纸巾团了扔进碟子，啪地把包摁合。斯蒂芬看着纸巾吸收了溢出的咖啡，变成灰黄。他说：“你还有纸巾吗？给我一张。”她递给他两张。
“你不是想哭了吧？”在某次这样的约会中他哭过。他笑了。“我想擤擤鼻子。”那个意大利女孩在他们近旁一张桌子边坐下来，展开几张纸。她往他们这边瞟了一眼，然后便倾身向前，直到鼻子离桌面只有几寸远。她开始填写一栏栏的数字。斯蒂芬喃喃道：“她在算账。”
他妻子悄声说：“这是不被允许的，这样年纪的孩子。”发现彼此很少能说到一起，他们都把目光从对方脸上移开了去。
“米兰达怎样？”斯蒂芬终于问道。
