“我家百合说她担心梗子，不肯去幼儿园，生怕有人趁她们分开的时候，把梗子带走。今天顾问要来，可是我家那口子出差去了，所以想让姐姐陪我一下。”
来的是区儿童中心派来的临床心理顾问。对方是个中年女人，斑白的头发盘了个西式髻，脖子上戴一条长长的玛瑙项链；侧脸棱角分明，像是刚刚被刨子削出来似的，漂亮中透着威严。
妹妹准备端茶倒水说明情况，却被顾问阻止了。顾问和百合一起站在婴儿床旁边，探头看向宝宝的小脸。
“是个可爱的宝宝呢。”顾问回头说道。然后，她蹲下身子，跟旁边的百合说了几句悄悄话，就回去了。姐妹俩的母亲好像很欣慰。从此以后，百合就不再去幼儿园了。
妹妹从小体格弱，不能长时间陪孩子在外面玩，只好教女儿们画画和唱歌。孩子父亲在大型贸易公司上班，经常天南海北地出差。不过只要他在家，时间就都用来陪女儿们了。他经常捧着商品目录，精心挑选对孩子有益的书，买回家念给她们听。有时还会给她们讲自己孩提时代在乡下的趣事。我去他们家玩时，就见过许多次这样的场景。这是一个总是充满欢声笑语、温馨和睦的家庭。
第一章姐妹之声
有人拍了一下我的肩膀。我正躺在榻榻米上数掌纹，一回头就看见年迈父亲的脸。从他耷拉的眼角流露出一丝喜悦。
“听说是个健康的女孩。”父亲喃喃道。
生产足足用了十四个小时。一九八一年六月最后一天的清晨，坐落在山岗上的妇产医院打来电话，为父亲带来长孙女出世的喜报。父亲开心地在起居室里走来走去，突然很有气势地拉开纸拉门。院子里那株漂亮的虎皮百合开花了。父亲精心照料三十年的百合，年年花苞还未打开，便掉在了地上。这天早上，也不知是怎么回事，它终于开花了！
“爸爸，百合开了呀。”我的话音刚落，就看见父亲皱纹密布的脸上流下一行清泪。
可是，这样的一家人却遭遇了飞
妹妹和妹夫为孩子取名百合。百合生得眉清目秀，跟我这个姨妈也很亲。百合五岁的时候，她母亲的肚子又挺了起来，第二个女儿梗子出生了。我经常眯着眼睛，欣赏寄到老家来的照片，感谢上苍送给妹妹两个这么可爱的女儿。
一个风和日丽的春日午后，我坐在外廊清理肚脐眼时，接到妹妹打来的电话：
“姐姐，最近还好吗？”
“这个星期六下午，你能来我家一趟吗？”
究竟找我什么事呀？我心里直犯嘀咕。星期六下午还是应妹妹的请求，去了她家一趟。
