我站在店铺的屋檐下，望着在玻璃窗里面忙活的姨妈，已经有一段时间了。
姨妈头戴三角巾，系着红色格子围裙，先用夹子将巧克力螺旋面包夹到边上，再往腾出来的地方整整齐齐地摆上新的螺旋面包。她的眼神专注，好像面对的是新生儿。为了配合架子的高度略微压低的后背却平坦坚硬，令人联想到永远寸草不生的荒原上的悬崖峭壁。
工作日的傍晚，店里很热闹。络绎不绝的客人在迎客铃声中进进出出。姨妈总是会停下手上的活计，向对方露出慷慨的笑容。为了不打扰客人，我站在长方形窗户的边缘，吹着萧瑟的寒风，将脸埋在羊毛围巾里。从路边的水杉树上飘落的细叶，在脚下堆了厚厚一层。等客人再少些就进去吧。我等待着时机，已经超过十五分钟没挪过地方。
在外面望着姨妈手脚麻利地干活的样子，我渐渐觉得自己好像变成了幽灵。其实，店里没有任何一个客人看向我。我趁着无人注意，仔细地观察姨妈。她一笑，眼尾的纹路就会慢慢加深，小巧的唇往水平方向拉长，仿佛要从脸上溢出去……一个月前，见到偶然来这里买面包的我时，她的脸上也是一模一样的笑容。
姨妈当时也是和现在一样的打扮，不停地用夹子将托盘上的面包摆到货架上。
一开始我还以为她只是一个和妈妈很像的人。妈妈比她年轻一些，但是，眼角的纹路和笑起来时唇角的弧度都很像。不过，我已经很久没有见过妈妈的笑脸了。再过几年，妈妈估计也会变成这样吧。我的目光忍不住追随着她，突然有股阴暗的感情涌上心头。为了不被那阴影吞噬，我努力把注意力集中在摆在面前的面包上。“相信我，把那里的法棍面包在砂糖、牛奶和鸡蛋的混合液里浸泡整整十二个小时，你就会得到这世上绝无仅有的法国吐司！”公司的前辈告诉我，附近有家超赞的面包店。在点评网站上搜不到，只有内行人才知道。我换乘了四次电车，才来到这家位于远郊的面包店。
周末，我无所事事。尽管因为连续加班疲惫不堪，却像老年人经常感慨的那样，总是睡不长。一晚上会醒来好几次。失眠的夜里，我要么将琼脂泡在热水里，望着它渐渐凝固，要么用抹布裹住酸奶，望着它被一点点拧干。我原本打算在这样的夜里，盯着浸泡在甜蛋液里的法棍面包片发呆来着。
“沙罗？”
突然被人搭讪，夹子里的法棍面包险些掉下去。我回过头，发现刚刚那个我觉得很像妈妈的人，正单手端着堆满葡萄面包的托盘，定定地望着我。
“这不是
