雅从容,芭芭拉强势大胆。芭芭拉可不会被男生吓住,他们胡闹说了什么话,她马上就能反驳,甚至连他们偷偷带进学校的波本酒,她也从瓶子里咂过滋味。两个姑娘形影不离,除了暑假,芭芭拉要做全职工作挣出自己的学费。
一年夏天,她在一家乡村杂货店打工,店前是加油站,后面是舞厅,除了给汽车加菲利普斯66牌汽油、卖日常用品,她还在后屋卖啤酒给农民和当地青年,有些人留着时兴的莫西干发型——两边的头发都剃光,只留中间一条头发。
第二年暑假,她想要离家更远些,就走了50英里来到杰斐逊城,住在一个同学姑妈开的出租房里,在伍尔沃思的冷饮柜台后工作。寂寞无聊的下午,就听听收音机里猫王唱的《心碎旅馆》打发时间。后来她在裤装工厂找了份薪水高点儿的工作,身边都是脾气,bao躁的中年女裁缝。她整天摸着男装裤裆,上下拉着拉链,心里常常想着性。
她现在16岁了,最近才失去童贞,是和沙莫伊的一个学生,她觉得自己爱他。他比大多数人都聪明,他俩在他的旧车里做爱时,他总是很小心,会用安全套。他们的共同兴趣是厌恨农场生活,他还经常说想当商业航空公司的飞行员。她虽然想着要当空姐,但知道自己不够漂亮,也不够恭敬顺从,不过她还是去申请了几家航空公司,当然没有回应,她既不惊讶,也不失望。
即便还没有明确的人生规划,她也确切地知道,绝不要过从前看到的那种贫困、不幸、机械繁衍的农村生活。毕业之后,她回到杰斐逊城,在医院里做X光检测员,后来又和弗朗西丝搬到圣路易斯市,住在一间公寓里。弗朗西丝在保险公司当职员,芭芭拉则在纸箱厂商的财务部门工作,很快她就烦透了那里。女性雇员和男性雇员是分开的,芭芭拉的部门有15个闷闷不乐、撇着嘴的女人,一点儿幽默感和精神都没有。
芭芭拉还没有碰见过喜欢自己工作的女人。她读书、看杂志的时候,也没读到过职业女性的故事,她还没见过事业型的女人,成功、受人尊敬、富有、性爱自由、不依赖男人——然而芭芭拉内心就模糊地希望成为这种女人,在密苏里州不行的话,就去别处。有天晚上弗朗西丝提议说去洛杉矶和她姑妈住在一起的时候,芭芭拉已经准备好离开了。这时她父母已经离婚,男友也去了得克萨斯州参加飞行培训;她没有什么可留恋的。
一到洛杉矶,她就喜欢上了那里温暖的天气,随处可见的棕榈树,以及新结识的热心的人们。在这里,工