我当然说：“可以。”
身边是个相当漂亮的年轻女孩，眼睛里有泪光。她和她的那名棕红头发的男友——未婚夫？——上飞机时我就注意到了她，握着一束玫瑰，手指亮闪闪的。我意识到起飞前我间断听到的来自后方的小骚动准是来自他们二人。
“这个男人跟着我，请帮我换个座位。”（她对空乘说？）
“不，抱歉，我们刚订婚，这是场任性的争吵。”（他对空乘说？）
“你可以吵架，可以分开坐，但说我跟踪你会让我遭到逮捕！”（大概是他在告诉她？）
1.真相
我驻外那一年多半很忙，同时按北京时间和布鲁塞尔时间工作，与太太关系时好时坏。有一次，我请父母从国内过来散心，住我这里。没打算告诉太太，然而在他们到达的当天，她就猜到了。
电话中我解释：“本来准备等他们安顿下来再告诉你，我只是不想多事。怕你又认为我对双方父母厚此薄彼。”
她说：“但我有权利知道真相。”
用的是英文，righttothetruth。是性别差异、年龄差距，还是生活经历差异？我对真相不那么在乎，我更在意平静。我常感到自己所剩的时间已经不多，不该花在真相上。
“对不起。”（是对空乘还是他道歉？）
送餐时女孩只要了冷盘。她似乎很想聊天，对我来说是一场艰难的谈话，没有什么话题。我怀着想象中绅士应有的善意以杂乱无章的漫谈抚慰她，她不显得难过，有些好斗，
人到中年后我愈发感到婚姻是一项智力任务。一周后我将父母送上了前往瑞士参观雪山和钟表店的旅游大巴，我只是不想多事。
过了大约半年，我发现公寓客厅一个转换插座上安有摄像头，那是太太来探亲时留给我的插座，此前我一直以为那闪烁的红色光点是它自带的开关。扔掉它时我为自己庆幸。
2.换位
中午从旧金山飞纽约的航班通常都满舱，当年我三十七八岁时就是这样。那是一段我举棋不定的光阴，二十一世纪刚开始不久，千禧年还带有末日的意思，两三年间我无法决定是继续留在纽约工作还是回国，犹豫于该坚持逗留在青年时代，还是同意向中年过渡。那时我常常出差去西岸，冬天返回纽约深重的雪中会带来奇异而熟悉的超现实感，坐在靠窗座位等待飞机在颤抖中降落是我最喜爱的时刻，看着舷窗外的云团进化成雪会令我有一些微微的激动。
一次飞行中，一个年轻男人从后方走过来，问坐在走道边的我：“先生，您愿意和我换座位吗？第十八排靠窗。”
