束花的那一种，她说她对花已经看够了。以前她会打开我的箱子，取出脏内衣和衬衫，换进干净的。后来我把脏衬衫都交给酒店洗。上个月我在酒店健身房总共跑了110公里。我们形成了生活节律，每次出差不超过十天；不能连续误过两个周末陪女儿的“家庭时间”。
大多数时候我觉得生活是幸福的。不过年纪大一点后我难以忍受的东西越来越多：不及时作结的发言、金属勺子碰撞马克杯、并线迟疑的人。我们有一户年轻邻居，有时夜晚放音乐，我打给物业投诉，太太则不满于我的不满。我告诉她，如果是古典乐，响亮一些似乎也说得过去，然而他们放的那种流行音乐，听来实在难受，隔墙微细也有如噪声。
她说：“问题不在音乐类型，在于年龄——辈分。”她比我小十三岁，我原本觉得我们是同辈。
5.疼痛
我另一次换座位的经历是在高铁上。一个系蓝绿丝巾的女人临近开车时走过来，有对黏腻的情侣已经坐了她的座位，她换座坐到我身边。我正帮助她把旅行箱放上行李架，车就开了，我踉跄一下，险些抓住她肩膀。现在想来，她的年龄和外表不好形容，换我的朋友W也许会说她看起来像那种对生活有渴望的成熟女性。我想《新龙门客栈》里的老板娘若穿上套装走进CBD就会像是带有一张经历过风霜的创业者的脸。我也见过好几名女律师隐藏着美国人眼中酒吧招待式的身材，人就是这样，能与环境达成新的协调与新的格格不入。
我的经验是，有一些钱的女人常有一点愁怨。而男性比较简单，不那么穷困就不那么苦恼。
应该是一种默契，要屏蔽或是对抗走道另一侧那对情侣的亲热情话和调笑声音，我和她逐渐开始聊天。她说她去上海办事。那么，不是出差或者探亲了。我想象了一下艳遇的可能性。从洗手间走回来时，我发现那对年轻情侣接吻时，鼻子和下巴会碰到一起，凑成个倒三角形，嘴巴双双撮起来像小鸟。这青春的光晕，这肉体的合金！或许我应当不好意思看，但这场景真是奇特，我不禁再瞟一眼。没错。这样鼻子不会疼吗？
我告诉她我的观察，希望和她进入话题暧昧一些的水域。她说，她觉得人随着年纪增长，越来越少机会去做以不适去换取乐趣的交易，三十岁后的不适往往只是命运派来的不得不忍受的痛苦。她顿了一下，转而问我，你有没有经受过什么痛苦的事，必须忍过去又难以排解。
其他人的成功令我最痛苦。不过我回答她，我还是小男孩时，放学后发现父亲已
