“你妈妈也说了同样的话,不过,我总觉得她是为了激怒我才这样说的。”
看来
有一项指出,即使历经数千年演化,人类的进步顶多就是毛发褪除,懂得遮羞避体,以及生火技术变得熟练。基于这个理论,他莫名其妙延伸了歪理的第二部分:因为人类的进化成效不彰,行为驽钝如初,因此,他们越是想对孩子隐藏事物,越能激发孩子找出东西的能力,无论是糖果或衣着清凉的性感女郎海报。
“还好是这样。因为我们失去求知欲望的那一天,如果年轻人满意包装得好看的生活——不管是小电器还是带电池的夜壶——而无法理解背后真正的意义,我们人类恐怕会回到昆虫时代。”
“那简直是‘世界末日’。”我不禁莞尔,并趁机卖弄了从费尔明那儿学来的名词,我每次用这个词,总会获赏一颗瑞士糖。
“我很高兴听到你这样说,”费尔明一脸得意,“只要我们的孩子还知道如何使用五个音节以上的单词,就还有希望。”
或许是受了费尔明的不良影响,又或许我从狼吞虎咽的大批侦探小说中学到了歪理,关于胡利安·卡拉斯的身份之谜,以及父母又为何决定以他的名字为我命名,这些疑虑很快就消失无踪,取而代之的是积极搜集情报,偷听秘密谈话,探索我不该碰触的抽屉,尤其是阅读我父亲丢进纸屑篓的所有纸张和字条。然而,我的办案天分和观察力在这方面完全不管用,于是,费尔明偶尔大言不惭编出的那些谬论,就成了我解开谜题和串联不同线索的秘密武器。
那天早上,已经够伤神的父亲被迫接受双重打击,他才十岁的儿子不但决定将来要当“职业作家”,而且正极力挖掘他试图掩饰了大半辈子的秘密,他刻意隐藏那些往事,或许是自觉羞愧吧。我必须说句公道话,他当时的反应颇有风度,既没有失控怒吼,也没有赌气威胁要把我送进寄宿学校或去工厂当童工,那个可怜的家伙只是愣愣地看着我,久久无言以对。
“我……我还以为你想当书店老板,就像我一样,还有你爷爷,以及在他之前的我爷爷,几乎整个森贝雷家族从以前到现在都做这一行……”
事情出乎意料曝了光,我决定极力捍卫自己的立场。
“我以后要当作家,小说家!要当王冠上的明珠,我记得有这个说法。”
我自以为幽默的结尾,在父亲看来一点儿也不好玩。他双手抱胸,靠向椅背,目光仔细地打量着我。小狗崽子开始反抗,他心里可不高兴了。“这就是为人父母,”我暗想,“这就是生小孩的后果。”