博尔顿太太对康妮也挺关心，觉得自己作为一个女人和一个专业护士，必须对康妮也施加保护。她总是催促夫人出去走走，开车去伍斯威特，去呼吸新鲜空气。这是因为康妮习惯于安静地坐在壁炉前，要么心不在焉地阅读，要么有气无力地做点针线，几乎不怎么出去。
希尔达刚走就开始刮大风。博尔顿太太对康妮说：“干吗不到林子里去散散步，到那个看守的房子后面看看仙花儿？那儿的景致儿最好看了。您还可以采一些来放在你屋里。仙花儿看上去总是那么喜庆，不是吗？”
康妮听懂了她话中的好意，尽管她把水仙花给简化说成了“仙花儿”。野水仙！再怎么着也不能老这样自寻烦恼不是？春天回来了。“四季轮回，但春天并没回到我身边……”[1]
还有那个猎场看守，他消瘦白皙的身体就像一朵花中半隐半现的孤独的花蕊！在难言的压抑中她把他给忘了。可现在她心里又有什么被唤醒了。“门廊与大门后面一片苍白。”[2]要做的就是穿过这门廊和大门。
她比以前壮实了，更能走了。树林子里的风不会像邸园里的风那样横扫一切，令她疲于应付。她想忘却，忘却这世界和所有那些可怕的行尸走肉！“你们必须再生！我相信肉体的复活！——一粒小麦种子掉进土里，除非死了才会发芽。——当藏红花绽放时，我也会出来见太阳！”[3]在三月的风中，她脑子里涌现出无休无止的句子和段落。
一阵风吹过，天上洒下一片奇亮的阳光，照亮了林边榛树下的地黄连，亮晶晶、黄灿灿的。树林里一片寂静，静得不能再静了，但一有风刮过，就会透进一缕缕阳光来。第一茬银莲花已经开了，那无边的白银莲花撒满了林地，令这林子都看似苍白了些。“世界因你的呼吸而苍白。”[4]但此时是冥后珀耳塞福涅[5]的呼吸，她是在一个料峭的早上出了地府。寒风吹拂，头顶上愤怒的风在纠缠着的树梢间呼啸。它被树梢所缚，要挣脱自己，这风跟押沙龙[6]一样。银莲花看上去是那么冰冷，赤裸的白肩在绿色的裙边上抖动着，但它顶住了风的摧残。小径边上第一茬报春花绽放出小小的花朵，尚有黄色的花蕾正含苞欲放。
头上方狂风呼啸，树林摇动，下面感到的也只有寒风阵阵。但康妮在林子里居然感到一种奇怪的激动，她的脸色红润起来，眼睛更加湛蓝。她缓慢地走着，不时掐几朵报春花和第一茬紫罗兰，那花儿散发着冷香，阵阵扑鼻。她就这么游荡着，不知身在何处。
直到她来到林子尽
