最后她们总算来到了一条敞亮的运河上，岸边有了便道，河面
。不过康妮一直在对自己说：“我为什么不那么在乎呢？为什么我就没有真正兴奋起来？我居然对风景都视而不见，这简直是太可怕了！可我就是不能，这真可怕。我像圣伯纳德一样，渡过了卢塞恩湖，却没注意到青山绿水。我就是对风景不再感兴趣了。干吗要盯着风景看呢？干吗要看？我拒绝看那个。”
是的，她在法国、瑞士、蒂罗尔或意大利都看不到生机，她不过是坐车穿过那些地方而已。那些地方都比拉格比更不真实，比那个糟糕的拉格比还不真实！这让她觉得如果再也看不到法国、瑞士或意大利也没什么，因为它们让拉格比显得更真实了。
至于人们！哪儿的人们都一样，几乎无甚差别。他们都想从你这里得到金钱。如果他们旅行，他们都想得到快乐，必然要这样，就像从石头里挤血一样。可怜的山峦！可怜的风景！都得被压榨、压榨、压榨，都得给人们提供兴奋，提供享乐。如此决意要享乐，这样的人还能意味着什么呢？
不！康妮对自己说：“我宁可待在拉格比，在那儿我还可以四处溜达溜达，想安静待着就安静待着，用不着盯着什么看，或表演什么。这种找乐儿的旅行表演简直是可耻到无可救药的地步了，这种表演实在是一败涂地。”
她想回拉格比了，甚至回到克利福德身边去。那个瘫了的克利福德，比起这些熙熙攘攘度假的人们，至少还不算那么愚蠢。
但她内心深处却是和另一个男人相通的，她绝不要失去他，哦，绝不，否则她就会迷失，彻底迷失在这个骄奢*逸的渣滓和寻欢作乐的小人组成的世界里。哼，这些贪欢的小人们，“自得其乐”！这是病态的现代版。
她们把汽车停在梅斯特雷[1]的一个车库里，从那里坐汽船去威尼斯。那是个明媚的夏日午后，浅浅的潟湖里泛着涟漪，在水一方的威尼斯在灿烂的阳光下身影暗淡。
在码头上她们换了一条平底船，把要去的地址给了船夫。那船夫长年在这里划船，他身穿蓝白相间的宽大罩衫，模样不怎么好看，一点也不引人注目。
“好！埃斯梅拉达别墅！好！我知道那地方。我给那儿的一位先生当过船工。离这儿可是有好一段路呢！”
这人看上去是个孩子气的莽撞家伙。他过分焦躁地划着船，穿过暗淡的运河支流，两岸的墙壁上长满了吓人的黏糊糊的绿苔。这种穿过穷人区的小河，河面上拉着绳子，上头晒着洗过的衣物，时而飘过或轻或重的臭水沟味儿。
