“嗯。”身后的许唐成却应了一声，“你没有感冒吧？”
“没有，刚才就是有点
他扔了扫把，走到窗边，去看楼底的人。
许唐成还在教那个小孩子，小男孩该是学得差不多了，已经在自己骑着往前走。许唐成在后面追着，嘴里嚷着“我松手了”，手却始终虚架在后座的上方。
车把扭了扭，小男孩慌张地喊了一声，许唐成立马两只手扶住车，没让他摔倒。
易辙静静垂眸看了一会儿，掏出一包烟，点了一支。
家里的门被敲响时，易辙还是没能把狼藉的地面收拾好。他把手套放进抽屉，阖上，走出去开了门。他还穿着黑色的羽绒服，打开门后立在门口，他没有看许唐成，而是垂着头，一直看着地面。
易辙匆忙回了家。
家里还是他离开前的糟糕样子，向西荑果然已经出去了。易辙朝她没有关门的卧室瞟了一眼，那只大大的黑色行李箱被带走了。
那就应该很久才回来了。这样想着，易辙松了一口气。想到过一会儿许唐成可能要来，他拿了扫把和簸箕，准备将凌乱不堪的地面清理一下，但刚刚动作开来，却闻到一股怪怪的味道。
停下来，蹙眉细闻，终于找到了气味的来源——或许是因为在外面逛了太久，身上都沾了鞭炮烟花的火硝味。
火硝味，在易辙的概念里，就等于春节的味道。这样的认知让易辙一瞬间变得烦躁，猛地，他朝地上踢了一脚。鞋子踹到了地上的碎瓷片，瓷片快速超前滑动，又撞倒了立在那里的簸箕。一连串没规则的声响，像是嫌易辙不够烦乱，上赶着，都凑着热闹，要到他的脑袋里敲上一下。
“家里有点乱，我还没来得及收拾。”
门外的许唐成立即明白了易辙为何会是这样低落的表现。他笑笑，迈开腿进了屋，缩了缩藏在袖子里的手：“今天外面怪冷的。”
易辙关上门，默不作声地走到一边，把饮水机打开。
“我给你烧点热水喝。”
饮水机的红色小灯亮起来，他才反应过来，水烧开要还一阵子，而许唐成应该并不会待那么久。
易辙咬着下唇，盯住屋子角落的一个点，试图让自己重新平静下来。
但视线所及处，一副手套，躺在一滩已经干涸的咖啡渍里。
很久的静立之后，易辙跨过地上的重重糟乱，走到方才目光停留的地方，弯腰捡起了那副手套。
火硝味还在往他的鼻子里钻，甚至好像还混了一点咖啡味。易辙攥着变得脏兮兮的手套，突然想到了那天许唐成将他送给自己时的样子。
只这样一想，就突然沮丧到了放弃的程度。
