捡起最后一盒时，那人还站在她面前。
穿着一双破旧的
学校和他的住处是两个反方向，顾蓉匆匆忙忙开车离去，杨清河在小区门口打了辆车，兜兜绕绕，到赵烈旭住的小区时已经天已经是华灯初上。
城市繁华，走哪都亮堂无比，夜空看不见繁星，就连夜色也成了深蓝色。
也许是错觉，杨清河总有一种顾蓉故意把她往他那边塞的感觉。
赵烈旭小区所处的地段并不是很中心，是一所有点年代的小区，就连路灯都少得可怜，这块区域黑得像墨，和两条马路外的霓虹街道形成对比。
小区周遭有遛狗的，散步的，跳广场舞的，大多都是上了年纪的人，莫名有种安静闲适的惬意感。
杨清河帮她把碗筷放入柜子，瓷碗碰撞的声音清脆悦耳，手上还沾着湿漉漉的水。
她摊开手，红色的光流淌在她手心，水珠漾着光泽。
她在美国不做家务，十指不沾阳春水，现下的这份安宁与舒适也是从来没有过的。
顾蓉手机响，她擦擦手走到客厅接听。
“好，我知道了，现在过来。”
顾蓉厨艺了得，杨清河站在一旁像个木桩，唯一的用处就是品尝，随后很认真的告诉顾蓉味道非常好。
顾蓉把酱菜和酱牛肉放进保鲜盒里包装。
“你会做饭吗？”
杨清河摇头。
顾蓉眼睛弯着，“阿旭手艺很好，以后有机会你可以尝一下。”
弯曲的小路两侧种满了梧桐树，阔叶长得茂盛，路灯孤零零的挤在中间，夏日的夜晚因为成群的梧桐树显得很清凉。
十二栋一单元。
杨清河边走边对照着楼道的标识找。
咚——她走路没注意迎面撞上了个人，一袋子的小菜都滚到了地上。
“不好意思。”杨清河道歉，蹲下捡东西，小菜密封的很好，没有洒出来。
“二十分钟就到。”
顾蓉回到厨房说：“我有几个学生最近在搞一个科研，论文出了点事，我去趟学校，可能晚点才能回来，麻烦你帮阿姨跑一趟，把小菜送过去行吗。”
杨清河自然乐意。
顾蓉把赵烈旭地址和门锁的密码写纸上塞给她，“你直接进去就好，把菜放冰箱上面那层。”
“好。”
“他会？”
“这孩子，似乎什么都会一点。”顾蓉笑了两声，“阿姨可不是王婆卖瓜自卖自夸。”
“我也觉得他什么都会。”
说起来可能略显俗气，盖世英雄，杨清河觉得就是用来形容他的。
顾蓉清理完厨房已经是傍晚，余晖渐敛，西边云霞瑰丽，火烧云绵延千里，光透过窗户照进来，整个厨房都染上了一层绯红。
