她站在天台上往下看，几盏孤落的路灯根本照不见前路，夜静极了，仿佛已陷入沉睡。
卢茵席地而坐，拿起手边一叠纸，是刘泽成的论文。月光很淡，根本看不清上面写了什么，但他的字迹就像刻进她脑海里，不去不灭。
火机‘擦’的一声，黑暗里一道微小火光燃起，逐渐变大，空气里充斥一股烟灰味儿。
卢茵把手里的纸投进火里，火光照亮她的脸，黑烟伴着尘埃飞舞在半空中，一切终将像它们一样，离她远去。
这堆废纸烧了好一会儿，火灭了，夜风吹走浮灰。
那人并不是老李，看外形比他高大许多。他插兜站在阴影里，容貌模糊，只能分辨大致轮廓。身材魁梧，一身纯黑装束，腿修长，裤管一条垂着，一条向上卷起半圈儿，没穿保安外套，紧身黑衫的下摆扎进裤腰，带了顶帽子。
卢茵眯起眼，这人她没见过，但莫名有种熟悉感。
那人似乎看过来，顿了片刻，上前把大门拉开。
车子开进来，卢茵张了张嘴，一句谢谢没说全，已擦身而过。
回到家又一通忙碌，个把小时后，房间已焕然一新，床上换了床单，只留一个枕头一床被；客厅干净清爽，不见乱扔的报纸杂志；卫生间镜子光亮，前头摆一套新牙具，旁边挂着蓝粉色毛巾……
筷和牙杯牙刷全部换了新的。
从超市出来，已华灯初上。
卢茵提了满满三大袋，实在拎不动，叫了辆的士。
行至小区，大门紧闭。
司机按了两声喇叭，里面毫无反应。
再次陷入黑暗，卢茵坐了片刻才站起来，回身的瞬间，她失声尖叫。
通往楼下的铁门边，斜倚了道身影，穿着背心短裤，秃脑瓢。嘴里叼根烟，自在悠闲，不知看了她多久。
一切都是新的，根本找不到其他人住过的痕迹。
卢茵浑身是汗，摊在沙发上，望一眼空荡荡的房间，顿觉荒凉落寞，一股疼痛又从心底涌上来。她呼了口气，命令自己不去想，目光落在门口那堆废纸上。
卢茵咬了下唇，拿起火机和那堆旧物，上了天台。
夜风徐徐，洗去白天的燥热。
月亮被云遮住，只余一点朦胧月色。
卢茵从车窗探出头。她在路灯下，发落下来，被微风吹拂。隔着镂空的铁门，岗亭里黑漆漆的，并没开灯，但隐约能听见那台老旧收音机正发声。
她冲里面喊了声，“李师傅，您在吗？”
里面没动静。
片刻，她又说：“麻烦开一下大门，我东西太多，提不了。”
岗亭同样寂静，等了片刻，卢茵想下车查看，将动的一瞬，门口晃出个人影。
