带她去逛公园偶尔带她去幼稚园，也总都是抱着的，一段路不长不短，从她生下来开始抱到七岁，别家宠儿子
想到电话里他的语气。过年前后，怕是工地上也不容易找到什么能干的活，爸爸没文凭也没技术，甚至还在躲债中，能睡得好吗？能吃饱饭吗？
许灿闭了闭眼，视线落到桌上的草稿纸上，忽然想到小时候。
可能是昨夜没睡吧，思绪总是飘着。
想到，那时候她才刚上幼稚园，老师让带大家自己带蜡笔画画，她家里没有蜡笔。爷爷让她去偷别的小朋友的，奶奶给了她一点钱。其实那点钱根本买不到。
爷爷还说了句：“她反正嫁出去的，给她买干什么。”
“爸知道，爸也不是……那你好好的，等大过年催债的大概也走了，你晚点再回家吧。别惦记着家里，家里没事的。爸爸就只有你一个女儿了。”
“多吃饭，你别总熬夜啊，也要……”
“我都知道。”
许灿挂断了电话。
宿舍里的窗户刚才被陈爱媛关上了，关得紧紧一丝风都漏不进来，窗帘还敞着，柔顺地垂在地板上。光从阳台悄无声息地透过玻璃投进来，空中细小灰尘浮动。
“是这样的，囡……”
天越来越冷，许庆国那边的风声很大，声音挺冷静，告诉她自己钱不够没去火车站，所以买了哪哪的票。现在独自躲在三线小城市里没认识的人……
许灿安静听完，娴静打断他的抱怨。
“爸爸，你去工地上看看有没有要帮忙，总之先找个活干吧。”
“快过年了，不知道找不找得到，我先找着呢。”
许灿懵懵懂懂，半懂不懂，但跑出去没买到蜡笔还是伤心的。再跟奶奶说钱不够，奶奶也懒得再管了。
喝得醉醺醺的爸爸回家，发现小小的许灿躲在被子里闷声哭花了脸。
问清楚是为什么，他直接把穿着睡衣的她从被窝里抱了出来，抱在手上。去硬是敲开早就关门的杂货店，买了两盒最漂亮颜色最齐全的蜡笔。
回家路上还教她唱歌，五音不全。
总浑身酒气，但怀抱特别坚强硬气的爸爸。
明明听见爸爸的声音就烦躁。
可挂掉后。
许灿站起身，在空荡荡的宿舍来回踱步，半响，再重新坐回去。
心里还是有点酸涩，疼又麻麻的。
她沉静地坐着。
许庆国叹口气，换了话题说：“等找着了我再打电话过来吧，现在话费应该剩不多了。”
许灿嗯了声。
“囡囡……”
顿了顿，“爸是不是真的很没用啊……”
许灿抿抿唇，敷衍着想快点挂掉电话：“我手里真的没钱了。”
