牌子是S.T.Dupont，黑色的长方体，边框围着一圈金色，肉眼能看出外壳上有些许的磨损。
陈召南那年出国追寻音乐梦想，回来后游景送给他这个打火机。那时游景已经挣到钱，陈召南便没有拒绝。
游景摸着打火机冰凉的外壳，车子开始向前移动。他记得他在上面刻了字，一个小小的“chen”。
陈召南静默了半晌，说：“我们之间，需要说这些吗？”
“你是我的谁呢？可以不和我说这些。”
游景在发呆，嘴唇包着一根没用的香烟，胳膊放在窗户的边沿。
车子短时间内动不了，陈召南从手边置物的地方摸出来一个打火机，按了按游景的左肩：“没火？”
游景没有使力，轻易地因为陈召南的触碰侧过身体。
天空成了红与黑的混合体，火光印在游景挺直的鼻梁上，摆动的黑色影子。游景偏了偏头，避开了燃烧的火苗，唇瓣却不小心蹭过陈召南大拇指的指节。
带着湿度的唇和眼睛，陈召南心脏处传来微弱的惊动，火灭了。
件很严重的，值得过分探讨的问题。
没想到陈召南还想继续深究下去：“我微信一直问你多久回来，你选择性忽视？”
周围的橘红色淡下去，太阳只剩半截光影。游景找不出应答的话了，咂咂嘴。
“我给向裴打电话，他说他一周前就知道了，”陈召南的语气逐渐咄咄逼人，“所以我成了你最后一个才想到通知的人，不对，都还是简铭泽给我打的电话，你可能不打算联系我。”
游景夹着眉，觉得此刻的陈召南像个无理取闹的小孩子。
“最好的朋友，不是吗？”
最好的朋友，游景
“在车里，不抽。”游景伸出舌头舔了舔嘴唇，望着陈召南漆黑的瞳孔。
无法琢磨游景每一个动作背后的意义，陈召南向后靠了靠。
“没关系，不会留味道。”陈召南指着车载香氛，一股很淡的木质香味。游景喜欢这个味道，问陈召南在哪里买的。
“你喜欢，我买来送给你。”
“我是没钱吗？要你送。”游景回绝道，期间看清了陈召南手中的打火机。
“你像个怨妇，知道吗？”游景平静地给予回答。
陈召南立即噤了声，像是被面包塞住了喉咙一般，他变得很沉默。
在密闭的空间里，游景找不到话同陈召南聊起，他们以前无话不说。
他摩挲着手指，安静的环境容易滋生烟瘾，从香烟盒里抵出一根烟，单单含在嘴里，没有点燃。
车驶入晚高峰的车海，前方密密麻麻铺着长列，陈召南不自觉叹气，侧头看了一眼游景。
