别的小朋友怕黑，她不怕。因为爸爸每天都会在天黑之前来接她回家，每天晚上睡觉前会陪在她身边给他讲故事唱歌，只是她嫌他唱歌不好听，后来他就不唱了。
别的小朋友夏天喊热冬天喊冷，她没有这样的烦恼。因为夏天爸爸会在她脖子上挂一个小风扇，冬天会把她裹成一只不怕冷的小团子，虽然奶奶总是嫌爸爸买的衣服丑，可是爸爸买的衣服真的很暖和。
别的小朋友总觉得零食不够吃，她从来没挨过饿。因为爸爸总是会用好吃的塞满她的背包，而且老师说，那些都是很有营养的健康的食物，希望其他爸爸妈妈都能像她爸爸学习。
别的小朋友很怕爸爸妈妈生气起来打他们骂他们，她从来没挨过打骂。爸爸永远都是很温柔地跟她讲道理，虽然她总是一边耳朵进一边耳朵出。
从她记事起爸爸就陪着她，她总觉得爸爸是永远不会走的，她对他的存在习以为常甚至有些厌烦。所以每次爹地带她出去玩，她都是头也不回地就走了，反正回来的时候爸爸还是会做一桌好吃的给她。
静抱着，明明才刚出生不久却不肯睡觉，像小奶猫一样喵呜喵呜哭个不停，他不知道。
顾雨甜害怕得想哭又被勒令不能哭，拽着他的衣袖说爹地甜甜害怕，你抱抱甜甜，他不知道。
他只知道他快要失去沈堪舆了。
他胆子那么小，那么害怕被他讨厌，已经习惯躲在没有人的角落里安安静静地发呆很久了。他不敢说话，甚至不敢发出什么多余的声音，走路永远踮着脚尖，手机开成振动攥在手里，咳嗽要咬着袖子小声小声地咳，心脏难受喘不上气的时候也不会大声喘，都是颤抖着脊背努力克制着慢慢调整呼吸。
他安静得像一个布娃娃，所以也很久都没有说过爱他了。
爸爸上次离开家又回来，让她更加坚信了这一点。
可是现在，那个会笑会说话，会温柔地叫她宝贝的爸爸不见了，他闭着眼睛睡得那么熟，爹地都喊不醒他，以前只要爹地靠近他，他都会醒过来的。
她真的害怕了，眼泪疯狂地流，怎么都停不下来，她抱紧爹地想要找到一点安慰，可是爹地没有回应她。
她觉得爹地也在害怕，他胸膛里的心跳声那么清晰又那么混乱，
可是他昏迷之前一边掉眼泪一边说，阿笙我爱你。
所以他觉得他快要……失去他了。
——
手术室外的家属等待区，顾雨甜趴在顾言笙的怀里，一直在哭，又不敢哭出声。
她真的很害怕，从小到大她第一次知道什么是害怕，因为有爸爸在的时候，她什么都不用害怕。
