何毕只是想让季语声陪他说说话。
巧言令色的季语声突然变成个哑巴，偶尔和何毕四目相对，也会刻意忽略对方眼中的无声期盼。
他不说话，何毕也不说话，不知道在同谁赌气。
季语声把那本杂志递过来，何毕沉默着接过，心不在焉地翻着。季语声又打开笔
何毕吃早餐的时候季语声就坐在他旁边看书，他在看《国家地理》，不知打哪儿摸来一副框架眼镜带上，应该是有轻度近视。季语声动作随意地倚在沙发上，两腿叠着，书摊在上面，只微微垂着眼，察觉到何毕在看他，头也不抬道：“你看我干什么。”
“我不想吃了。”
“刚刚不是叫你吃光？”
“吃不完。”
其实勉强一下也能吃完，但何毕真的没有胃口，这是他过去一周的常态。
门关上刹那间何毕感到一种奇妙的氛围。
“我，我要做什么？”
他茫然地看着季语声，眼神微微向上，嘴唇没有闭很严，从季语声的角度可以看到何毕白色的牙齿，更可以顺着他的唇缝把一根手指塞进去。
一个合格的sub在季语声关门时就会跪下，围在主人的脚边，或者像狗一样膝行在他身后，当季语声坐在沙发上时，更应该把额头贴在他的手心，至少不会像何毕一样，被动地站着询问。
可季语声没有那样要求何毕，毕竟他不需要一条狗一样的人。
季语声没再继续说话，何毕以为这是默许的意思，便把吃剩的食物端进厨房，出来时目光扫过桌上的手机，他有些焦虑，刚刚吃饭的时候就听到了手机在响，可季语声却没有要替他检查的意思。
坐立不安中迎来了第一个小时，季语声果然如先前说得那样，他看手机的动作很规矩，并不会乱翻，只大概扫一眼是否有紧急情况。
“我就这样干坐着吗？”
季语声终于抬头看他：“那你想做什么？”
何毕没吭声，意思是他也不知道。他以为季语声会把今天的一切都给安排好。同任何一个被迫失恋被迫割舍的人一样，有人陪着时何毕不会想起陈狄，可每到落单的时候，每一缕沉默都有着实体，压得何毕喘不过气。
“去沙发上坐着。”
何毕听话地过去，丝毫没有季语声是一个dom的自觉，只是转身时注意到季语声面无表情的神色，这才意识到属于他的第二次调教经历开始了。
他此刻的听话不是出于顺从，而是“坐在沙发上”这个要求并不过分。
“然后呢？”
季语声从厨房端出一盘早餐放在他面前。何毕一愣，不明白这是什么意思，季语声平静道：“吃光。”
