没由来的，段灼想起去年夏天，王野在向自己介绍贺恂这个名字时，脸上泛滥的笑意。
他说：“他是我的对手，也是我最好的搭档。”
如果那个时候，王野能够早一点告诉贺恂自己的心意，这个故事会不会以另外一种结局作为收尾？
再后来，药物起了作用，在一点多的时候，王野终于睡着了，安安静静的，只是身体以一个很没安全感的姿势蜷着，段灼替他将被子掖好，手机调至静音。
赶在太阳落山前，段灼把楼上楼下收拾干净，顺便研究了一下厨房燃气灶的使用方法，勉强捣鼓出了一顿晚餐。
段灼曾与蒋随一起看过很多部经典电影，在看的时候，他总以很理性客观的态度去分析某个角色的设定，然后在蒋随义愤填膺地痛骂某个角色时，告诉他，这都是编剧的小伎俩，主角当初不那样选，就没有故事可看了，只要我们在生活中避免做出和主角一样的错误选择就可以了。
而眼下，他却无法用同样理性的态度去分析王野的现状，无法告诉他，你的选择是好是坏，对未来有怎样的影响，也无法告诉他，你应该怎样做，结局才能朝着你所希望的那样改变。
就像他没办法告诉自己，你应该怎样走，那个人才能永远属于你。
现实不会有电影那般缜密的逻辑，没有编剧埋下的种种伏笔，没有精妙绝伦的反转，有的只是角色的自我矛盾。
谁能想到呢，一贯桀骜嚣张的王野，能把一句喜欢藏在心里整整十九年。
还是稀粥，不过里边添了点带味儿的香菇和肉丝，王野家的那只猫好像把他当成了朋友，绕着他的脚脖子转圈，毛绒的尾巴扫过段灼的小腿，仰头叫唤。
之前来到这个家里的人，大概对它太好了，以至于它对所有外人都没有戒备。
段灼把熬好的粥倒入电饭煲保温，写了张便签条，留在王野的床头。
不过在他临走前，王野还是醒了，拉着他的衣摆，沙哑地说
如此疯狂，又如此平静。
坐在床上的人忽然低下头，把脸颊埋进臂弯，段灼识趣地起身走到窗边，将厚重的窗帘拉上，房间顿时陷入回一片昏暗。
无法克制的悲伤终于还是转化成了声声抽泣，一开始很低弱，再之后又是让人揪心的咳嗽和干呕，像是要把心肝都要吐出来了。
段灼赶忙走过去扶住他，也不顾上把人弄进卫生间，挪了个垃圾桶过去说：“别起来了，就吐这里。”
黑暗之中，看不见王野的表情，只是抓着段灼手臂的那只手徒然收紧，再收紧，以这种无声的方式，宣泄着这长达十九年的委屈和绝望。
