陈思颖看着面前的乔启锐，仿佛看到许多年前的万初空。
大家都想留住乐观开朗的他，用尽了方法去挽留他，却忘了问他是否想要回到过去。
他们流露出怀念的目光时万初空在想什么？他就像小孩子一样较真，他观察他们，把自己放在旁观者的位置，稍有一点不对劲就失去兴趣。他的期待从来没得到过回应。
乔启锐说：“哥本来一毕业就想搬出去住了，但是没有人照顾我，所以他留下来了。”
陈思颖想起姥爷说的话。
凭那一部戏便被大众所熟知，那之后就是永无止尽的压榨，万初空还是应山的时候当过平面模特也拍过烂剧，他出名时和乔启锐一般大。
起初万灵每周会给他打一个电话，问问他近来的生活，后来工作越来越忙，变成每个月一通电话，通话的时间也越来越短。直到有一天，尚未长成少年的万初空主动给她打电话，向她求救，他说自己太累了，爸爸对他不好，万灵却只当他是在撒娇抱怨，小孩子说话向来不知轻重，爱往夸张了说，所以她转头就告诉了万初空的父亲。
那之后万初空再也没有主动给她打过电话。
万初空上初中那年，万灵再婚了，两个人的交流便越发的少。起初万灵以为儿子是责怪自己另外寻求了一份爱情，她以为那是少年的叛逆期，是她对他关爱太少才导致的结果。
但是这种情况越发严重，她想要给他打一通电话问候，万初空却总是挂断她的电话。
“山儿他啊，一直都是个很好
她的再婚对象最先察觉到不对劲，提议和她一起回国，孩子没有发生什么事情当然最好，还是要亲眼看一看才能安心。
结果可想而知，少年的寡言并不是针对她这个母亲，而是针对所有人。
“你舅舅他以前很爱笑也特别调皮，嘴又甜……”陈思颖见姥爷回忆时眯着眼，最后只留下浓浓的叹息，“他被万灵接回家已经十几岁了，继父对他好，但那毕竟不是他真正的家，等我见到他的时候，他既懂礼貌又会笑，客套地管我叫‘舅舅’，我心里一空，山儿以前不会这么老实，以前还扯过我的胡子，我问他还记得吗，他却说是小时候不懂事太胡闹了。”
那个满是阳光照耀，屋子里却冷冰冰的午后，陈思颖听姥爷说起了许多，老一辈人最爱回忆也爱讲过去的事。
她好像知道万初空性格里的古怪是哪里来的了，他的童年是被打碎拼凑起来的，一半的甜和许多苦融在一起，他观察这个世界的角度和其他人不同，他不再相信任何人了，却唯独留出一道口想看别人如何打破它。
