雨后空气凝静，我走在夜里无人的大马路上，想了许多事，发生过的和可能会发生的。
最后深吸了一大口气，迈开腿跑起来。
我一步都没歇就那么跑回了家，走进门了才想起来今天夏皆和她们店里几个朋友去吃饭了，晚上估计还要去唱歌，她早上出门的时候告诉过我，我差点忘了。
家里没人，厨房外面的吧台上放着两袋咖啡豆，从远处看黑乎乎的两团，网兜上扎着丝带，还贴了不同品种的标签，一袋叫曼特宁，一袋叫山度士。
我倒了杯冰牛奶，端着杯子回到卧室，从抽屉里翻出一个没用过几次的手机，等待开机的过程中喝了两口，从食道一路凉到了胃里，我舒爽的叹了口气。
你一个人塞着耳机坐在那儿的样子就好看。
可是决定喜欢上一个人原因不会那么简单——好吧，也可能比这更简单。重要的是，现在我知道了结果，所以我不怕说出来了，再也不怕了。
你看我在你面前什么都不敢说，因为我担心说错什么会被你讨厌，这种感觉挺不好受的。特别是我喜欢的人一点儿都不聪明，不管我给了他什么，不知道回应我，也不知道吊着我。也许我该谢谢你，连让我走进你世界的机会都没给。
你看，我在你不知道的地方想着这么多事情，你全都不知道。你也不想知道。
……
这手机我买了不到一个月，起因是之前的随身听坏掉了，正好我又缺个手机，要不了太贵，功能也不需要太齐全，平时接打电话、发个短信还能听歌就行。
去学校的时候我也不怎么拿出来玩，号码存了没几个，都是身边亲近的熟人，最常给我发短信的是话费提醒。我拿着它翻来覆去的玩儿了半天，从歌词本里抽出一张便签纸，输了抄在上面的号码——哪怕我早就背下来了。
我给他发了一条短信，三天后晚上八点，你会来黑礁19号听我唱歌么？
奇怪的是，这次我好像轻轻松松的就说出了想说的，可能归功于那杯冰牛奶的镇定作用。我在屋子正中间站了一会儿，原地蹦了两下，短信就发回来了。
她声音有一丝哭泣过后的微哑，像是瓷器表面细小的裂痕。拨了拨前额的头发，她接着说，明天我就不喜欢你了，你说句话吧，我好死心。
——容不得我消化完前面那些话，就感觉仿佛自己手里被人塞了一把上了膛的枪。
我说，对不起，但是你今天很漂亮。
她看了我一会儿，猛地按着我的肩膀把我往外推，说，你走吧，我再喜欢十分钟。就十分钟。
我便不再看她，转身在她的目光里走远了。
