夏季的雨不断，傅斯容刚给绣球花施完肥，雨点就落了下来。
他把东西收进屋，脱下沾满泥土的靴子，坐在一楼阳台的窗户前，看窗外灰蒙蒙的景色。
雨中的花园里蒙着一层薄薄的水纱，雨点砸在锦鲤池里，溅起一阵阵涟漪，池中的锦鲤依旧安逸地在水下游动。
绣球花在雨里摇晃了几下，几片花瓣被打落，被雨点碾进松软的土里。
傅斯容吹着潮湿的风，深深地吸了一口气。
天晴时，绣球花像打上了油画滤镜一样，散发着柔和的光；到阴雨时，昏暗的天色压在浅色的花上，透着一丝阴郁的美。
春夏一季接一季，花园里的绣球从未断过。
傅斯容曾问父亲为什么种那么多花，当时傅显的回答是——
“你母亲喜欢，但她害怕虫子，所以我种，她看。”
傅斯容翻着潮湿的泥土，一边放思绪神游。
傅斯容蹲在花园里，拿铲子给一株绣球花松土。
他的易感期昨天晚上才结束，赶不上最后一趟航班，只能多住一晚。
但多住一晚就意味着要多惹人嫌一天，作为代价，傅斯容被迫接手了一堆脏活累活。
第一天，他早起遛狗捡屎，第二天清晨的时候，傅显看天色阴沉，一副随时都要下雨的样子，又把他叫去花园，给花松土施肥。
傅显夫妇搬到南方后，院子除了带过来的名贵花木，还种了一大片绣球花。
雨敲在玻璃窗上的声音很好听，滴在花瓣和叶片上溅开的样子很好看，风里还有泥土青草的气息。
他陪颜山岚看过花和大海，见过落日和星空，在阳光里拥抱，在玫瑰下亲吻，却没有在雨夜里耳鬓厮磨过。
下着雨的夜晚，和爱人在柔软的沙发或床上
他用铲子挑开落叶，想起了家里那片花海。
结婚后，家里的花园都是颜山岚在操心，他没有关心过，也没有问过颜山岚会不会怕虫子。
他似乎会考虑颜山岚的感受，骨子里却少了点体贴和浪漫。
这大概就是他和父亲之间的差距吧。
*
早春时，别墅门前的桃树开了花，倚在角落里的木绣球也到了花期，粗壮的枝干上开满了硕大饱满的浅绿色花球。
等几场春雨后，木绣球的浅绿被细雨洗去，只留下最纯粹的白。
春天的暖风吹过，白色的花瓣从枝头飘落，落在树下枝繁叶茂的灌木丛间，浮在锦鲤池清澈的水面上，成了南方春日里唯一的一场雪。
但木绣球只在春天开花，在入夏前就完全凋尽了。
那最后一场花雪下完后，树下的绣球花又结出了花苞，在盛夏来临时开出一个个饱满又清新的花团。
