前一晚闭场试音时，很多服务员都挤在后门偷听。那时的灯光调得很暗，只能看见一个身形清瘦的青年坐在高脚凳上，轮廓颇为俊雅，可是通透沉郁的唱段一出口，又仿佛久经沧桑，字字句句都沁入心脾，留得余韵不绝。
女服务生蒂娜只听了半曲，就此芳心萌动。今天特意和另一面同事调了班，只为了在开唱的第一天不要错过绕梁清音。
七点刚过，客人就陆续来了，到得似乎比往常多些，也不知是不是冲着这位神秘的新人。
天色渐渐暗沉，每一张餐桌上都点着一盏素白的熏香蜡烛。
酒吧侧面的一间休息室里，宁河正在换装。
六年以后。
纽约州的凯旋赌场常年门庭若市，其中一间接待高级会员的亚特兰蒂斯会所却带着闹中取静的优雅神秘。
两位门童身着黑色西服，戴着白色手套，为身份显赫的宾客躬身开门。
巨大水晶吊灯照亮了光可鉴人的大理石地砖，静谧长廊延伸至庭院深处。
长廊尽头是一间仅对赌场高级会员开放的酒吧，曾获得权威建筑类杂志《Domus》评选的年度全球十大最佳室内设计大奖。
他穿了一件V领的修身丝质衬衣，袖口坠着流苏金线。衬衣原本配有腰带，只是他太过消瘦，腰带的搭扣就算系到最紧的一环也嫌松散，索性就没有用。
外面传来敲门声，酒吧经理隔门询问，“还有十分钟的时间，您这边都准备好了吗？”
宁河掏出一个眼影盒，随手在眼尾扫了一些金粉，然后戴上一双细丝绒的手套，走过去拉开门，“乐队到了吗？我随时可以开始。”
经理迈克是个中年白人，见到宁河的一瞬怔了怔，心跳突然加快，不太流利地说，“都、都准备好了，我去让他们就位。”
按照合约规定，宁河的演唱时间是从每晚8:00到8:30，休息45分钟后再从9：15唱到深夜十点。每周
下午六点，酒吧还未正式营业。一个年轻的女服务生正在悬挂新晋驻场歌手的海报。
那是一个黑发黑眸的青年，长相精致冷艳，右耳戴了两只银环，唇角似笑非笑地勾起，视线落在远处。虽然只在海报上露出半张侧颜，已叫人遐思不止。
女服务生对着自己亲手挂好的海报出神，被路过的同事拍了一下肩头。
同事笑说，“发什么花痴，再看也不是你的。”
会所的驻场歌手每半年一换，皆是花费重金请来的名伶。之前的几位都是演唱爵士的老牌歌手，这次忽然换了一位新人，据说是因为赌场老板的心上人偏爱他的歌声，才特意将他从日本请回美国。
