“就像我们说好的，你替我寻兄长，”倪素握着缰绳，听见马儿吐息的声音便摸了摸马鬃，又对他说，“我也会帮你找到你的旧友，尽力一圆你的憾事。”
远山尽处隐泛白鳞，徐鹤雪静默地审视马背上的少女，片刻他移开眼，淡声道：“不必你帮我什么，只要你肯为我点灯就好。”
灯笼里的烛焰熄灭，天色愈见青灰，右侧绿树掩映之间这一河段静谧许多，有一横跨两岸的石桥在上，牵牛的老翁慢慢悠悠地从另一头来，斗笠往上一推，他眯起眼睛瞧见那山道上有人骑马走近。
马蹄轻踏，马背上那名年轻女子脑袋一点一点的，身体时而偏左时而偏右，老翁正瞧着，见那马儿屁股一转，冲到草木丰茂的沟渠旁，而马背上打瞌睡的女子没有防备，身子一歪眼看就要摔下来。
老翁张嘴还没喊出声，却见她歪下来的身体好像被什么一托。
徐鹤雪听她问“为什么”，他也想了片刻是为什么，但最终，他摇头，答：“不知。”
“你不知道自己是怎么死的？”
“不，”
灯影溶溶，铺陈在徐鹤雪的衣袂鞋履，他径自盯着看，听见一侧江河涛声翻涌，他抬首看去，山如墨，水粼粼，“是不知为何要死。”
倪素听不明白，想了想，说，“人生之半数都还不到，你一定有很多遗憾吧？”
心中装着母亲的临终嘱托，倪素想梦见她，又怕梦见她，这后半夜再也不能安睡，她索性收拾了自己的行囊，留了几粒碎银与字条压在烛台下，提着一盏灯笼，牵起马，悄无声息地离开蒋娘子的家。
夜路并不好走，倪素骑马慢行，有个生魂静默在侧，在浅淡吹拂的夜雾里，伴她一道前行。
在马背上晃晃悠悠，倪素早前丢失的睡意不知为何又无声袭来，压得眼皮有些沉，她强打起精神，晃了晃脑袋，又禁不住侧眼，偷偷打量他。
他看起来年轻极了，走路的姿仪也很好看。
“那时，你几岁？”
老翁疑心自己错了眼，
“时间太久，忘了很多。”
徐鹤雪栖身于雾，更衬面颊苍白，“如今只记得一件。”
“就是你在云京的那位旧友？”
倪素看着他身上的氅衣。
徐鹤雪闻言，侧过脸来对上她的视线，却不说是与不是。
徐鹤雪半垂的眼睫因她忽然出声而微抬，领会她所说的“那时”，他手提孤灯，启唇：“十九。”
倪素吃了一惊，“十九你就……”
她的后半句话音淹没于喉。
“是因为什么？”
倪素想象不到，十九岁本该是最好的年纪，他又因何而英年早逝，游离于幽都。
