“他考中进士那年，不止是崇之先生，云献他也高兴得整宿没睡，迫不及待就想去贡院瞧他的试题。”
“我记得，”
姜芍眉眼带着温和笑意，“他有一回在宫中的昭文堂内带着殿下一块儿与那些宗室子打架，崇之先生发了好大一通火，让他在院子里跪了一下午，那时天冷，他夜里跑到我们家里来，我亲自弄了锅子，让他与云献一块儿吃。”
倪素忽然出声，“他从前，是不是很爱笑？”
姜芍回忆着那夜，锅子里的热烟在灯影里漂浮，那少年眉眼生动，十分爱笑，她点点头，“是，他模样生得极好，笑起来也十分好看。”
自正元二十一年二月中旬到三月底，云京的春雨断断续续地下，沙沙的声音听得惯了，有时倪素的梦中也都是潮湿的雨。
她受的那二十杖并不轻，哪怕整整将养了三个多月，她身上破损的伤处虽结痂，可伤到的筋骨却还是疼得厉害，只能卧床。
青穹在窗外移栽了一棵柳树，柔软的柳枝在细雨里微荡，嫩叶如新，倪素趴在软枕上，一瞬不瞬地盯着看。
“没有人会在家中栽种柳树，”
姜芍将昨日趁着没下雨才晒过的那件氅衣搭在木施上，衣袖边缘银线所绣的“子凌”二字有些显眼，她转过脸，“你们，是因为他？”
倪素闻言，想起他的脸，她其实从没见他真正笑过，大抵这便是血肉之躯与残魂之身之间的差别，他的五官始终不能如人一样生动。
虽是十九岁的模样，但他却已在幽都游离百年，他的手还是会握笔，还是会握剑，却总是寡言的，也不会笑，他常会安静地看书，安静地听她说话。
他总是谨慎地审视自己作为残魂的身份，却依然会在意衣着的干净整洁，在乎仪容，在乎礼数。
“他真的……不能再回来了吗？”
姜芍轻柔的声音倏尔令倪素回神，她抬起眼帘，满室残蜡，这三月以来，她日日燃灯，“我之所以能够招来他的魂魄，是因为幽都宝塔里锁着靖安军
这三月来，一直是姜芍在此照顾倪素，为她换药，穿衣，帮她洗漱，连孟府也没回去几次。
“近来太爱下雨了，到了四月，雨就更多了。”
倪素的面容还是很苍白，“以往下雨，我便是煮了柳叶水给他用，他爱干净，哪怕是鬼魅，也总是很在意自己的衣着与行止。”
“他一直是个礼数周全的孩子，”
姜芍走到她床前坐下，“云献与他老师是好友，他以前也没少跟着老师来我们家中，云献以前总与我说，若不是文端公主先将子凌送到了崇之先生那里，他也想收子凌做学生。”
