林子里忽然有了声响，急促的脚步声踩在草地上擦出的声音令戚寸心一瞬抬头，她隐约瞧见一道瘦削的身影正从底下的官道往上跑。
只是片刻的功夫，官道上便多了些举着火把的兵士，薄冷的刀刃刺穿了一个面容不清的男子的腰腹，她听到有兵士啐骂着：“逃啊，你们能往哪儿逃？”
那道瘦弱的身影跑上来时，戚寸心同他四目相对。
看起来只有十二三岁的少年手足无措，满脸惊惶，许多难民被惊醒，瞧见了底下的动静，也看见了他。
眼看底下的兵士就要循着火光跑上来，戚寸心想也不想，一把拽过那小少年的手腕，将身上的斗篷裹在他身上，又迅速拆散他的发髻，往他脸上抹了些尘灰。
晚夏的风并不凛冽，但结伴而行的难民还是捡了干柴来燃了一簇火，如此他们这些老弱妇孺才能在这林子里安睡。
戚寸心靠着树干迷迷糊糊地睡了会儿，半梦半醒耳畔似有那夜淋漓的雨声，还有姑母带血的手掌，她不知不觉泪流满脸。
睁开眼睛，戚寸心抹了一把脸上的眼泪，又低头看了会儿抱在怀里的包袱，她从里头摸出来一个玉牌。
那是在她在替戚明贞换衣服，收拾遗容时在戚明贞身上发现的，同时她还发现了一封信，是十二年前缇阳的一个叫做郑凭澜的人写给在澧阳的戚明贞的。
信纸已经有些泛黄，但戚明贞却将其保存得很好，没有褶皱，没有损毁，可见她是如此珍视这封信件。
长着络腮胡，看起来凶神恶煞的兵士提着带血的刀，带着人上来，眯起眼睛打量着围着一个火堆，蜷缩在一块儿的这些衣衫褴褛的老弱妇孺，扯着粗粝的嗓子道，“你们可见过一个十二三的少年？”
所有人压低身体，七嘴八舌地说着“没看见”。
那些兵士冰冷的目光一寸寸在他们身上来回，戚寸心察觉到了缩在她身边低着头的小少年身体细微的颤抖，在一名兵士盯住她这边的时候，她努力维
而她写在信笺背面的只言片语，也更映证了她这一生，也并非是没有心爱之人。
戚寸心想起在衍嘉时，她曾听母亲不经意提过，祖父原给姑母戚明贞说过一门亲事，是在缇阳经商的郑家。
只是后来祖父和父亲接连出事，戚明贞不知所踪，所以这门亲事也就不了了之。
母亲本就极少同她提及祖父和父亲的事，后来姑母更是只字不提，所以她这些年来，也根本不清楚姑母身上究竟发生了什么，又背负了什么。
这一趟，她去缇阳是为寻郑凭澜，将戚明贞写在那封信件背后的回应带给他，再越过缇阳回南黎。
