然而却是长久的沉默。
电话那头甚至传来了洗衣机工作完毕的嘀嘀声，但程瞻没有去管它，无意识间深呼吸了几次。在这沉默里，杨爱棠似乎已经感觉到了他要说什么。
“——爱棠，我们分手吧。”
*
南方的、农村的、正月的、午后的阳光。
杨爱棠的眼睫毛动了动。“嗯？怎么了？”
“新年好。”
“都初六了。”杨爱棠笑。
“那，”程瞻慢慢地说，“你哪天回？”
“十五吧。”
他们在一起四年零五天，吵架了无数次，但分手的时候却很和平。
是在农历的大年初六，通过电话分掉的。电话在下午15时12分打来，时长13分46秒。
杨爱棠当时正坐在老家的晒谷坪上逗猫。
南方农村的大年初六，空气里还弥漫着呛人的硫磺气味。太阳穿过屋檐下垒得高高的秸秆堆，顿挫在新安装的不锈钢门栏上，但仍要努力地往屋里爬。农村的屋子建得虽大，内里却空旷，太阳只爬上门后八仙桌的一半，桌上摆着过年的瓜果零食。再往里的陈设就大都蒙在午后的阴影里。白墙的高处有一座菩萨神龛，摆着外公和母亲的照片，过年的时候新换了三炷香，虽然看不仔细，但凭那香烟的气味，可以辨认出神的存在。
杨爱棠素来惧冷，外婆亲手缝制的大红大绿的花棉袄将他全身上下包得臃肿。他搬一把躺椅坐在阳光下，一只脏兮兮的母猫趴地上舔着他们午饭吃剩的鱼骨头，腰身恭顺地塌下，灰黑的毛都打结了，杨爱棠百无聊赖地给它一根根捋平。外婆嗑着瓜子唠叨他，说不怕这猫有病啊，摸完一定要洗手。他冲外婆抬头笑，说好。
那么稀缺、但又那么可喜的阳光。
晒
“买票了吗？”
“还没有。”杨爱棠看了一眼无所事事的外婆，捂着话筒，声音极轻地说了一句，“你想我早点回来吗？”
那边却没有回答，因为电话里突然闯进一阵隆隆声，杨爱棠很熟悉，是他家的洗衣机开始工作了。于是他问：“你在下午洗澡？”
“嗯。”程瞻似乎又离开了洗漱间，那隆隆的声音远去，“外婆好吗？”
“挺好。”杨爱棠终于没有忍住，“你想说什么？”
他生得好看，笑起来的时候眉眼弯弯，好像亲切极了，谁也无法对着他的笑脸责怪他。
就是在这个时候，电话响了。
他从睡衣口袋里摸索出手机，见到是程瞻，蓦地呼吸了一口气。
“喂。”
“爱棠。”程瞻的声音一向是比较低沉的，透过电话传来便愈显得凉，环境声很安静，大约他今天在家里办公。
