十岁，她随纪城誉出行，大雨天在加油站附近迷路，看到一个伤痕累累被邻居殴打的少年。
她为他挡雨，赠他一盒曲奇，压着纸条。
初次有交集的便利店里，周司惟说伞有瑕疵，退掉，自己转身走入雨中。
回国初遇，雨雾绵绵，他打一把黑伞，举到她头顶
红色祈福纸，周司惟苍劲的笔迹力透纸背，一撇一捺，仿佛注入无限情意：
【望她爱我】
这行字被划掉。
下面重新写了一行：
【望她岁岁平安，一生无忧】
台面较长，手表只占了前一半的空间，后一半掩藏在看不见的黑色实木之下，原来是放了一个铁皮盒子。
她原本不该轻易窥探周司惟的隐私，可这盒子她异常眼熟。
带着小熊图案的，圆形的曲奇盒子，铁皮微微剥落，看起来上了年头。
这家品牌的曲奇很火，周司惟会有不足为怪，可他如此珍而重之地保存，纪筝莫名觉得，或许与自己有关。
她掀开盖子。
同生活了。
周司惟不知何时给她订做了一架梳妆台，放置在窗前，采光甚好，圆形镜面，镶了一圈珍珠，涂漆是奶白色。
纪筝好奇地拉开梳妆台下的几列抽屉，不由得愣了一愣。
琳琅满目，珠华耀眼，全是各色首饰，从项链到耳饰，再到胸针，整整齐齐放置其中。
简直是所有女生的梦中情台。
所有的记忆，在此刻，仿佛散落的珠子成串，迅速涌入纪筝的脑海。
——十一岁那天，她在路边哭泣，一身黑衣清瘦的陌生少年，递给她一颗糖。
大二那年的冬天，周司惟为她挡下热水，途径超市，买了几颗软糖：
“别哭了，吃颗糖。”
记忆往前。
最先入目的，是摆在最上面的，一个叮当猫钥匙扣，因为年久，稍稍有些发黄褪色。
钥匙扣的旁边，是一张纸条，纸张老旧，打开，上面的笔迹稚嫩又熟悉：
哥哥，雨会停的，生活也会好起来的。
纪筝愣了一下，忽然反应过来什么，指尖微微颤抖，放下纸条，打开盒子里的最后两样东西。
是当年，他们在灵普寺，祈愿的香囊，一个是她，一个是周司惟的。
纪筝揉了揉眼眶，缓缓吐出一口气。
不知他准备了多久，是不是从她答应后，就在期盼她过来。
纪筝从未觉得自己做了一个如此正确的决定。
她合上抽屉，目光移到旁边的台面，是周司惟放置手表和领带的地方，一半透明玻璃，一半是黑色实木。玻璃柜子下样式不多，低调内敛，都是他常戴的。
有一枚手表稍微歪了一点，纪筝拉出，想把它扶正。
