绞了两次，锁条断开，宋双榕掀开盒盖，木盒里的东西寥寥，只有一张银行卡和几张散落的胶卷底片，银行卡的密码被写在卡面上，像是二十多年前的一个日期。
宋双榕把卡放下，瞥了一眼底片，忽然愣在原地，过去许久，才捡起一张，对着阳光细看。底片里，他看上去只有一两岁，被年轻的一男一女抱在中间，三个人都对着镜头笑，表情幸福。
又过了一周，方林恩的假期结束，继续出国读书，临走前，他约宋双榕吃饭。
宋双榕挑了一件当地手艺人制作的彩陶挂饰送他，祝他学业顺利，方林恩很喜欢，当即挂在脖子上，向宋双榕道谢，说期待他的影片上映。
吃过饭，准备分别时，方林恩又神秘地对宋双榕轻声道：“其实我也有礼物送你。”
了李聿，说李聿是人间丘比特，是他爱情中的红娘，全场哄笑时，镜头转到台下的李聿身上，他正面无表情地鼓掌。
宋双榕笑得脸颊酸痛，转发给李聿，问他“怎么不给我录这一段”，李聿打来电话，像是不知道怎么解释，停顿许久，才说“忘了”。
订婚仪式上，李聿只在新人交换信物时，给宋双榕发了一段十五秒钟的视频。
他初次尝试录像的功能，画面有些抖动，宋双榕看到会场内的喜庆装饰，红白玫瑰，以及灯光下新人指间的戒指的反光。
不知是有意还是无意，视频的最后两秒，李聿将镜头移开，扫过桌面，在他平放的戴戒指的手上停了一瞬。
“什么？”宋双榕问。
方林恩笑着说：“
订婚仪式后不久，中介带一对夫妻来看了房子，那对夫妻三十五岁上下，从鲤城下辖的县城来，打工十余年，攒够了钱，想在鲤城安家，两人有一个可爱的女儿，刚满五岁，明年上小学。
宋双榕拒绝了其他出价更高的买家，和他们签合同，买过房后，夫妻二人不剩什么存款，询问宋双榕能否把家具留下，宋双榕同意了，路过商场，又给书房里新添了一台儿童学习桌。
交房日期在三月，他一边推进工作进程，一边开始收拾屋子，最后整理的是妈妈的房间，因为被舅舅舅妈住过几年，妈妈留下的痕迹很淡了。
把杂物丢掉后，他在衣柜底层的一个抽屉深处，翻出一只木盒，尺寸比手掌略大，十多公分高，被一把金属小锁锁着。
木盒表面有像是被反复摩挲出的哑光，锁孔却已经锈痕斑斑，宋双榕用手托着木盒，心跳没来由地加速，他直觉这只盒子不属于舅舅，端详许久，拿起来上下晃了晃，听到细微的响动后，从工具箱里找出一把老虎钳。
