一切的转折点源于某次期中后，韶清早恋了。
韶清张扬、骄傲，却也是班里最离经叛道的人，他这种性格在本班相处得久了不大受待见，但仰仗着自己长得好看，家里有钱，身边从没缺过女孩子。
按后来沈承安的想法，韶清交女朋友的原因不大像早恋，更像是想找个玩伴。
情感是相互的，韶清并不爱她们，他无法对自己的女朋友用心，感情注定不能长久，他无论换多少个女朋友，也无法从中弥补自己的孤独。
韶清不怕自己被孤立，甚至主动脱离自己的同学，但他潜意识里还是害怕孤独的。
沈承安不是个多嘴的人，他从小长到大学会的最实用的技能就是缄默，连对韶清的好感，也没在外人面前漏出一丝来。
话说得越少，就越难被人察觉，越难受人欺负。
他从没问过韶清为什么提起盛老师时会那么忧愁，也不晓得其中的原因，韶清不喜欢说自己的事情，与沈承安待在一起也只是抽烟玩乐——沈承安应该早些问的，兴许还能把韶清救回来，他便只记得那个吻，一直记到韶清从楼上跳了下去。
后来韶清死了，韶清的家长离婚得早，早已有了各自的家庭，这个孩子便成了多余的累赘，他们冷静得可怕，悄无声息地收走了韶清在学校的一切痕迹。
沈承安很不甘心，他在韶清妈妈家楼下晃了很久，最终在垃圾桶里找到了韶清的日记本。
韶清谈恋爱从不避开人，他有光明正大的资本，他凭借成绩过惯了无拘无束的生活。
老师们看他成绩好，只要他没做出什么出格的事儿，就始终睁一只眼闭一只眼。
这也只是大多数老师，盛霜序不在这一列。
盛霜序是个善良的人，在父权家庭下长大的盛霜序成了唯唯诺诺的性子，他可以说是善良过了头——说句窝囊、懦弱也不为过。
如果有一个词可以合适地衡量他，那就是老好人，他是一个几乎
韶清的父母不在乎韶清，也不会去特意翻儿子的日记，从而谁也不知道韶清那段对于盛老师的隐晦的回忆。
除了沈承安。
他不该翻看韶清的隐私的，可韶清已经死了，除了沈承安，这个世界没有人想去知道他为什么而死。
韶清的死就像水滴融入大海，没溅起一点儿波澜，就要被众人遗忘了。
日记最初对盛霜序着墨并不多，只是在涉及作业和考试的时候偶尔提一提，韶清甚至还给他的班主任起了外号，盛霜序脾气好，说话慢条斯理，他怕学生听不懂，一句话要拆下来反反复复讲很多遍，脑袋聪明的韶清就嫌他啰嗦，叫他“啰嗦鬼”。
