陈文港忽然觉得悲哀，心说自己不识好歹。
护士推着车进门的时候差点绊了一跤，以为屋里没人。
她拍着胸脯打开灯，陈文港从她手里接过药，就着水喝了，她帮他检查脸上的伤口。
他知道，这世界上有很多身残志坚的人。不多他一个，也不少他一个。但所谓人生，正是谁和谁也没办法互相代替。比起遥远的励志故事，陈文港能看到的只有明天和后天的范畴。
下一周都稍显多了，下个月，下一年……现在没法设想他到时候会在哪干什么。有句老话说救急不救穷，他陷在泥潭的时候，意外是霍念生拉了他一把。然后还是那
天色黯淡下来，护士送来清淡的病号餐。
病房是个高级套间，两室一厅，安全起见，门上没有装锁，屋里的窗户也只能开一条缝。
但屋里打发时间的东西很多，娱乐设施是齐备的。有大屏幕彩电，有游戏机和卡带，有个小书架，摆着经典名著和一些流行读物，还有按期订阅的各色杂志。
昏暗暗的天色吞没了这些物品的轮廓。再过一会儿，就彻底黑得看不清东西了。餐具放回门口，陈文港蜷在单人沙发里出神。他体会着视野一点点陷入黑暗的过程。
所有检查结束之后，医生又给他丧失的视力判了一次刑，右眼眼球永久性损伤，只剩一点点聊胜于无的光感，恢复是不可能的，剩下最好的结果，只是希望保住现有的左眼视力。
句话——然后呢?
过了两天，霍念生又来了医院，推开门，但病房里空无一人。Anda闻讯赶来，她告诉老板：这个时间陈先生出去散步了。霍念生没乘电梯，慢慢地走下楼去。病房楼层不高，左右不过四楼而已。
正值深秋，户外天空是金属般冷白的色调，被横蔓的树枝分割成不规则的图形。叶子快要掉光了，只有树干萧索地立在水边。湖水水位不高，水和树都显出一种肃杀的意境。
霍念生在湖边望见陈文港，天冷，他蓝白条
这是陈文港早已接受的事实，反而霍念生听完之后，又追着医生咨询许多问题。陈文港靠着走廊，摸着墙边的扶手，整个过程他都有种让他别再问了的冲动。
他其实不想再看到、听到任何不死心的表情、语气和声音。
像一栋已经破坏了地基的建筑，摇摇欲坠，谁看了都知道已经不能复原。如此显而易见的局面，为什么还在不停地问?知道没有希望还不够，多问一句又有什么用呢?
霍念生走的时候，陈文港站在窗帘后面，目送他离开病房大楼。
那个高大的背影越走越远，渐渐成了一个黑点。
