蒋建军看了一眼乱糟糟的屋子，她不翻的时候他不知道，小小的屋子能藏下那么多属于她的东西。她擅自翻乱了它，却又擦擦手翩翩然离去，留下一堆烂摊子让他收拾。再也没有赵兰香的陪伴了，往后多难熬，岁月也看不到尽头。
这种感觉糟糕透了。
赵兰香请蒋建军把东西搬下去，蒋建军压着沉甸甸的心把纸箱搬到楼下，他回到家里的时候，赵兰香整理出了一堆废弃的杂物，她翻到了一本牛皮笔记薄，视线停滞了几秒，她随意地双手一撕，随后把废纸一股脑地扔进了垃圾桶里。
“啪”的轻轻的闷声，破烂得散了架的本子落到废物堆里。
赵兰香抱着一只小木匣子，离开了屋子。
簇新的门窗，新婚、新房、新的亲人，一切都那么美好。
偌大的房子一点点地被她添上家具、装饰，还有人烟味儿，十几年过去，婚姻散了、感情也断了，赵兰香走进这个屋子，一点点地收拾着手上的东西，险些忍不住鼻头一酸。
蒋建军什么也没有做，就看着她拿着大大的纸箱子，把一件件的东西放下去，她的首饰盒子、她亲手做的工艺品、她的画、她攒了多年的书籍、笔记……林林总总地收拾下来，几乎能搬空半个屋子。
而剩下的另一半是带不走的笨重家具，关于蒋建军的东西，其实少得可怜。这个屋子满满的都是她的痕迹，早已经扎下深根，要连根拔起，家也不像家了。蒋建军看着看着，胸口好似塞了棉花，又疼又闷，喘不过气来。
爱如软肋，让勇敢的人变得怯懦。爱又如锋刃，抽刀见血，刀刀都是深深的伤口。
蒋建军从垃圾桶里拾起了白花花的废纸，一张张地捧到手心里，娟秀的文字映入眼帘的那一刻，蒋建军的眼睛几乎红了。
“1976年3月12日，晴朗。今天在操练场里见到你英姿飒爽的身影，希望你的理想终有实现的一天，你是个值得让人学习崇敬的同志。”
“1979年10月5日，还记得你同我说的第一句话是‘你要去哪里’，现在我只想去你去的地方，你在哪里我在哪里。盼平安，我在家里等
蒋建军坐在阴影深深的暗处，沉默得几乎仿佛不存在，他看了很久很久才终于开口：“不要走，好吗？”
“你走了，这个家也不像家了。”
赵兰香动作很利索，半个小时不到，她已然收拾出了三大箱子的东西。她平静地道：“世上没有后悔药。”
“我收完了，要是还有剩下的，我不要了，你帮我扔了吧。这些箱子，你有空就给我寄过去。我走了……”
“可是……”
