越完美，越破碎。
他在自己创造的世界里，再一次和她相遇。
并且完完全全地拥有了她。
手机响起，电话里对方提醒他，黄莺时的采访安排是九点，《密码》节目组的车已经在路上，要来接他，地点在柏悦酒店15层。
因为疫情的原因，节目中间停了一段时间。
忽然，他发疯了一样又重新跑回卧室，拉开所有的柜门。
轰然声响中，所有的衣物出现在视线里。
衣服没有按季节分类，他的大衣忘记熨烫，他的袜子没有卷叠。
魏清越的眼睛，终于慢慢变得绝望。
如果，温暖的嘴唇，柔软的长发、天鹅绒一般的身体都不是真的，他不知道还有什么能是真的。
阳光洒在魏清越微动的睫毛上，他睁开了双眼。
翠迪鸟挂件把掌心硌出很深很深的印记。
今天的世界和昨天的世界没什么不一样，一样的阳光，一样的高楼，一样的城市天际线。
只有他，不在正确的时间序列里。
魏清越忽然从床上跑下来，他拉开床头柜，那里，空无一物，没有纸巾，更没有纸巾包裹的指甲屑，粉红的，半月型的，可爱的指甲屑。
有长在大树上才会生机勃勃。”
“我不想生机勃勃。”
“哪有叶子不想生机勃勃的呢？”
“我不想。”
他执拗地要离开大树，翠迪鸟拼命拦他，她变得忧伤，那么难过，她流下眼泪：“魏清越，我这么努力把你拼凑起来，不是为了让你再次破碎的。”
现在全国都已复工。
魏清
他走近衣柜，那里有一件旧衣服。
高中时穿过的牛仔外套，不是洗的发白，而是本来就那种陈旧颜色。
手指摩挲着旧衣物，眼泪忽然滑落，他把脸埋进去，一个人站在那里良久良久。
梦境整夜窜烧，他修正了前两次的错误，往正确的道路上滑去，乘着梦境的羽翼。
一切都很完美。
他不相信，把整个抽屉抽出，拿到阳光下看。
还是什么都没有。
他丢掉抽屉，又跑到玄关，鞋柜那里，放着一双吊牌没剪，从没有过穿着痕迹的女士拖鞋，鹅黄色的拖鞋。
手表静静躺在客厅的茶几上，准确地，旁若无人地走着。
他沉默地拿起它，看了看时间。
“那你留下来陪我。”叶子快速说，“你留下来陪我，我就留在大树上。”
翠迪鸟答应了他。
终于达成了某项交易，风重新来，翠迪鸟从树上忽然跌落，没有来得及和他说再见。
她没有了展翅飞翔的能力，为了拼凑他，已经用尽所有力气。
天光亮了，智能窗帘按时准点缓缓拉开。
